Venturas de un dandi del mogollón, moda sin probadores

Hay, en la vida de todo ser humano, ciertas contradicciones que lo definen, lo esculpen y, si me permiten, lo elevan. Están quienes afirman detestar el fútbol, pero lloran con los penaltis. Otros juran que odian el dulce, pero tienen un rincón secreto lleno de Ferrero Rocher. Yo, por mi parte, he decidido abrazar sin complejos mi mayor paradoja: odio probarme ropa.

Lo detesto - desde pequeñito - con la intensidad de mil soles. Lo esquivo con la agilidad de un gato callejero. Y, sin embargo, invariablemente, visto impecablemente conjuntado, como si el mismísimo Giorgio Armani ( mi favorito) se me hubiera aparecido en sueños y me hubiese dictado qué ponerme cada mañana con acento de Milán y aroma de Terra de Hermes.

No, no me van a encontrar en una cabina de Zara (o similares), sudando la gota gorda ante un espejo con luz de quirófano y cara de sospechoso en una rueda de reconocimiento. Mi religión es otra. Más antigua. Más sabia. Más estratégica. Compro en masa, a mogollón, como si estuviera abasteciendo un campamento de exploradores textiles. Llego a casa (en taxi, ni decir tiene), despliego la mercancía como un mercader veneciano, y allí, en la soledad de mi santuario doméstico, comienza el ritual de la elección. Mi método es atávico. Casi chamánico. Y, aunque a simple vista parezca el delirio de un hombre desbordado por el algodón y la licra, siempre da resultado. Siempre. No he salido jamás mal conjuntado. Ni en domingo.

La aversión a los probadores no nace de un capricho. Es fruto de generaciones. Yo vengo de una estirpe que, como los estoicos griegos, valoraba la dignidad por encima del cierre de un vaquero. Mi abuelo jamás entró a un vestuario que no fuera el del equipo de fútbol local. “¿Probarse ropa? ¿Para qué? Si está nueva, debe valer.” Ese era su dogma. Mi padre, menos beligerante pero igualmente pragmático, solo se probaba pantalones si venían con cinturón incorporado. Era un hombre de talla única: la suya. Mi madre en cambio, era lo contrario elevado a la enésima potencia.

Yo heredé ese desprecio paternal, pero lo perfeccioné. Lo pulí. Lo convertí en poesía. Porque si bien mis antecesores despreciaban los probadores, también vestían como si la moda les debiera dinero. En cambio yo, que odio tanto como ellos ese espacio minúsculo con cortinas traicioneras y olor a desinfectante textil, he decidido que ese odio no será excusa para ir por la vida disfrazado de mendigo con estilo. No señor. Yo visto bien. Muy bien. Conjuntado. Ajustado. Elegante.

La experiencia del probadores todo un atentado contra la dignidad. Hay que decirlo claro: los probadores son una trampa del sistema. ¿Quién diseñó esos cubículos infernales? ¿Un enemigo de la autoestima? ¿Un psicólogo del caos? La luz de esos lugares no es natural. Es una mezcla de fluorescente de hospital y linterna policial. El espejo es de feria, la acústica es traicionera, y la cortina nunca cierra bien. Uno entra con la intención de comprobar si el pantalón queda bien y sale con una crisis existencial, dudando de su silueta, su dieta y su valía como ser humano.

¿Y la logística? Sacarse los zapatos, los pantalones, maniobrar con una camiseta que se aferra a ti como una ex resentida... todo eso mientras tratas de mantener el equilibrio en un metro cuadrado de suelo sospechosamente húmedo. Es un ritual humillante, comparable solo con intentar abrir una bolsa de supermercado con las manos mojadas. Bueno, y secas tampoco logro abrirlas.

Por eso, y por el bien de mi salud mental y mi sistema inmune, decidí hace años no volver a pisar un probador. Nunca más. Y no he mirado atrás.

Mi estrategia es simple: compro todo lo que me gusta, en varias tallas si es necesario. Camisas de rayas, pantalones slim, jerséis que podrían abrazarte por las noches. Lo compro todo. Con decisión. Con arrojo. Con un gesto firme que recuerda a Napoleón señalando el mapa antes de Austerlitz.

Luego, ya en casa, comienza la verdadera alquimia. Porque mi casa, a diferencia de los probadores, es un espacio seguro. Hay buena iluminación, espejo grande, café caliente, y a mi perra como jurado mudo pero exigente. Me pruebo las prendas con la calma de un monje tibetano. Puedo andar por el pasillo con el pantalón puesto, sentarme, hacer el gesto de atarme los zapatos, girar como una modelo de los noventa. Allí, en mi templo privado, evalúo no solo cómo me queda la ropa, sino cómo me siento con ella. ¿Parezco confiado? ¿Un poco peligroso? ¿Seré, con esta camisa, el hombre que logra que le sirvan rápido en la taberna?

Las prendas que superan la prueba entran al santuario de mi armario. Las que fracasan vuelven por donde vinieron, con el ticket pegado a la dignidad. Y así, como quien pule un diamante en bruto, de la montaña de mogollón emerge el outfit perfecto. Pantalón gris marlengo, camisa azul cielo de lino, chaqueta azul muy marino, zapatos de L&G burdeos. Aunque una camisa roja de botones blancos con una chaqueta cruzada de color naranja crudo, pantalones a juego de color amarillo pálido y bambas de colorines con calcetín blanco también quedaría muy bien. Conjuntado hasta los calcetines, que jamás desentonan, aunque nadie los vea. Porque elegancia es también lo que se oculta.

Esta metodología, claro está, genera perplejidad. Mis amigos no entienden cómo es posible que nunca me pruebe nada en tienda y, sin embargo, aparezca en una cena informal con un estilismo digno de editorial de moda italiana. “¿Te asesora alguien?”, preguntan. “¿Tienes estilista?  ¿Vives con Anna Wintour?”

No. Lo que tengo es ojo, criterio, y una negativa militante a dejar que un fluorescente de centro comercial me defina. He aprendido a conocer mi cuerpo mejor que cualquier asesor de imagen. Sé qué corte me favorece, qué colores iluminan mi cara, qué combinaciones me convierten en ese tipo que parece casualmente elegante. Y lo logro sin probadores, sin presión, sin testigos.

A veces incluso devuelvo el 60% de lo comprado. Pero en ese 40% restante reside la perfección. Como en la alquimia: se necesita mucho plomo para encontrar una pizca de oro.

Mi método no es solo una cuestión de comodidad (que va a ser que también). Es una postura moral. Me niego a que el acto de vestirse sea fuente de angustia. Me rebelo contra la tiranía del espejo mal iluminado. Reniego de la presión de “salir a comprar ropa” como quien se va a la guerra.

Vestirse bien debería ser un acto de alegría, de juego, de expresión. Y eso solo es posible si uno se lo toma con la calma y el espacio que merece.

En casa. Sin prisas. Sin la mirada severa de una dependienta que te pregunta “¿cómo te queda?” cuando claramente no te queda nada bien y ambos lo sabemos.

Al final, mi sistema funciona. No solo porque visto bien —lo cual ya sería motivo suficiente para levantar una estatua de mí en algún paseo peatonal, de esos que no respeta ninguna camioneta, moto, o patín eléctrico de esos— sino porque lo hago a mi manera. Sin traicionar mis principios. Sin sacrificar mi dignidad en altares de lino arrugado.

Soy el dandi del mogollón. El caballero de las devoluciones. El héroe anónimo que se viste con estilo y sin trauma. No necesito probadores. No necesito aprobación. No necesito – como patente resulta – abuela.

Me basta con mi espejo, mi luz natural, y la convicción inquebrantable de que uno puede ser elegante sin rendirse al protocolo de la moda.

Y si alguna vez, en un arrebato de locura, me ven entrar a un probador, llamen a emergencias.

Porque, créanme, algo grave me está pasando. Y no será nada bueno, seguro. @mundiario