Abro de par en par esta ventana en MUNDIARIO para contarle a Sandra, y contaros, una pequeña historia personal, compartida por cientos de niños leoneses de mi quinta. Digo niños, y no niñas, porque los campamentos de la OJE en 1968 no eran mixtos: los chicos a La Vecilla y las chicas a Boñar.

Pasé tres veranos cazando gamusinos en el campamento de La Vecilla, a orillas del río Curueño, donde los más listos pescaban truchas a tenedor (con un tenedor atado a un palo). Éramos tres centurias, trescientos rapaces uniformados, de 10 a 15 años, durmiendo en tiendas de lona —una escuadra de seis flechas en cada tienda, la nuestra se llamaba Los Leones—; dos semanas conviviendo en la naturaleza. No es momento de analizar el papel de la OJE como organización juvenil del franquismo, tarea pendiente que da para varias tesis demoledoras. Solo conservo buenos recuerdos y una inmensa gratitud (es de ley citar a educadores como Cito Linares, Pedro F. Redondo, Emilio Cubelos o Chus).

Uno de aquellos niños leoneses podría haber sido Juan Carlos Escotet: en 1968 tenía nueve añitos y, visto su brillante currículum, hubiera dado un estupendo sherpa en la escuadra Los Leones; pero en aquellos años grises, millones de españoles, miles de leoneses, se veían obligados a abandonar su tierra y emigrar a América, Suiza o Alemania, en busca de fortuna. La familia Escotet, asturleonesa, había emigrado en 1947; y aunque Juan Carlos nació en Madrid, su infancia transcurrió en Venezuela: perdimos un guaje, pero andando el tiempo ganamos un leonés universal.

Si Juan Carlos Escotet hubiera dormido al raso, bajo la carpa de las estrellas del Alto Valle, recordaría toda su vida la sensación de despertar cada mañana al son fantástico, motivador, vigoroso, del Himno de la Alegría: “Ven, canta, sueña cantando, vive soñando el nuevo sol en que los hombres volverán a ser hermanos”.

De tantos recuerdos magníficos de aquella niñez feliz, ninguno tan estimulante y alegre como despertar al alba —ateridos bajo las mantas y la lona empapada de rocío—, a los acordes de la Novena Sinfonía. Han pasado cincuenta años y sigo amaneciendo cada mañana con las notas de Beethoven y los versos de Schiller cantados por Miguel Ríos. La canción de la alegría.

Cuando la noche mágica del 7-7-2017, nada menos que en el Obradoiro, al raso y bajo las estrellas, en compañía de aquel niño leonés emigrado a Venezuela, y de otras cuatro mil personas privilegiadas, tuve el honor de escuchar la Novena de Beethoven, y sentir en cada poro de la piel erizada por la emoción los versos de Schiller, entonados por el Orfeón Donostiarra, recibí la misma descarga de fuerza, energía, alegría, convivencia y hermandad que forjaron mi temperatura emocional desde muy niño en las faldas de la Montaña Central de León.

La palabra «educación» resonó en cada nota, columpiándose entre las altas torres de la catedral, repicó en las gárgolas platerescas del Hostal de Reyes, hizo cabriolas entre las columnas del Pazo de Rajoy de Plebeyos, resonó en la habitación 147 del CHUS, y vino a detenerse justo delante de mi fila, la fila 24: toda la fila 23 estaba ocupada por decenas de niños y niñas, ahora sí, de la Orquesta ReSuena [proyecto ético, pedagógico y artístico, patrocinado por Abanca, para la reinserción social de la infancia y de la juventud en situación de riesgo y exclusión, a través de la música].

Compartí con Sandra el concierto del Obradoiro a través de sus ojos, escuché la música en el movimiento de sus cabecitas inquietas. Los futuros talentos de ReSuena vibraban con el diapasón de la libertad, el único que templa las cuerdas de la educación. Pensé entonces que también, a su manera, Beethoven fue un niño grande, y un poco sordo, porque solo la mente de un niño, limpia tanquam tabula rasa, puede concebir la grandeza de la Novena Sinfonía.

Otro niño genial hacía vibrar la batuta sobre el escenario, saltaba, reía, lloraba de alegría, bailaba cada movimiento, cantaba los versos de Schiller a coro con el Orfeón Donostiarra: el director venezolano, es decir, universal, Gustavo Dudamel. El director de los niños, el humanista que concibe la música y la cultura como la poderosísima herramienta educativa que es, capaz de fundir los muros de Berlín y los telones de acero: en la Alemania reunificada, en la India de Kailash Satyarthi o en Venezuela, donde florece la esperanza.

Dudamel, querida Sandra, dirige la Filarmónica de Los Ángeles y consagra su vida a las orquestas y niños de El Sistema, programa modélico venezolano de desarrollo social a través de la música, antecedente de la Orquesta ReSuena. Antes de transportarnos a la niñez, Dudamel proclamó la importancia de la música, la literatura, las artes, como el verdadero motor del progreso humano, y dedicó su concierto a todos los emigrantes del mundo, ¡desde el Obradoiro, casa común de acogida de millones de peregrinos!

Pero aún antes de Dudamel, tomó la palabra otro niño genial, el emigrante leonés Juan Carlos Escotet, “el banquero que lee poesía”. No estamos acostumbrados a banqueros ilustrados, como no estamos acostumbrados a políticos ilustrados. El nivel país es tan deprimente que escuchar de pronto en el Obradoiro, en respetuoso y atento silencio, a alguien que tiene algo serio que decir y sabe lo que dice, y lo dice bien, es sentir correr por las venas un verdadero Himno a la Alegría.

Los discursos de Escotet y Dudamel deben ser leídos con sosiego: palabras de libertad, de alegría y de esperanza. Para Galicia —también León y los amaneceres de La Vecilla flotaban en el ambiente—; para Venezuela, la sexta provincia gallega, y para todo el mundo. Que donde sonrían un niño o una niña, haya una escuela, suene un instrumento musical y se abra una ventana a la alegría. ¡Arriba las ramas!

> Más información:

Un memorable concierto de Gustavo Dudamel, la OSG y el Orfeón Donostiarra pone el broche final a Palabras para Galicia de ABANCA: http://bit.ly/2uYkTj5 .

Me acogen con abrazos emocionados mis hijas, amigos y amigas, reunidos para celebrar el regreso; besos y lágrimas que recibo agradecido, y aún más emocionado: el mérito no es del que se va y regresa. Es preciso tener más valor para quedarse. Pero unos somos agua y otros cauce; unos viento y otros, árboles de raíces firmes, firmes para el abrazo.

Amigos y amigas para quienes volver no es la letra de un tango. Hace cuarenta años —se dice pronto— que estamos juntos: José Carlos, Chis, Mikel, Elena… hace cuarenta años que nos reconocemos en la mirada. Otros fueron llegando a mi vida y quedándose cerca: Paz, Irene, Anxo, Isabel, Pablo, Chus, Dina, Manuel, Paulino, Uqui… cuando hablo de ellos en Buenos Aires, Viviana y Ricardo quieren conocerlos de inmediato; y sé que cuando vengan a Galicia se sentirán en casa, como me han hecho sentir a mí, vistiendo el pijama y las zapatillas de Ric Montalbano.

Vino a la fiesta de bienvenida alguien más, que he dejado adrede para el final, el más antártico de todos mis amigos, el marinero que me asistió, ayudó y apoyó como un hermano, hace treinta años, en mi primer viaje, a bordo del Pescapuerta IV: José Luis Lorenzo Colón. Él es quien debiera haber ido a la Antártida en mi lugar: marinero, buceador, excelente fotógrafo, naturalista autodidacta, Colón es nuestro Cousteau, nuestro Rodríguez de la Fuente. Yo miro a las ballenas acodado en la borda del Hespérides y veo pasar los skúas y los petreles: Colón conversa con ellos en su propio idioma.

Aporté a la fiesta —imposible corresponder a tanta generosidad— la nueva edición de Viaje a los mares de la Antártida (editorial Paradiso_Gutemberg), que relata la Primera Expedición Científica Española a la Antártida, la de 1986/87, aquella en la que Colón me enseñó a mirar los icebergs y a escuchar el canto de las ballenas. Suyas son las fotografías que ilustran el libro, y suyas son las primeras lecciones de verdadera pasión por la Naturaleza que escuché en tan lejano viaje. En esta segunda expedición a la Antártida, he tenido la suerte de convivir con destacados científicos, investigadores de referencia en biología, ecología, glaciología, sismología, vulcanismo, magnetismo, batimetría y otras disciplinas. Con ellos he aprendido muchas cosas, han sido muy generosos enseñando, explicándome cada detalle con paciencia didáctica, haciendo pedagogía científica, tan necesaria como elemental. Ninguno, sin embargo, lo hizo con la modestia y la sencillez de Colón. En las altas cumbres de la Ciencia y de la Academia ni son todos los que están ni están todos los que son.

Por suerte para mí, conocí a Colón hace treinta años y desde entonces navegamos juntos —y ya corrimos más de una juerga con Os Viaxeiros da Luz y As Viaxeiras da Lúa, dos series de tv que sin este marinero de Cangas hubieran sido bien distintas. Ahora que regreso, cargado de notas, fotos, experiencias y aprendizajes, quisiera simbolizar en él el valor del trabajo callado, de los que están en segunda línea y molestan poco, de los anónimos imprescindibles.

Colón es uno de ellos. También he conocido a otros durante esta navegación a bordo del buque oceanográfico Sarmiento de Gamboa, en el que viajé desde Vigo hasta Isla Decepción; y en el Hespérides, que me paseó por la costa de la Península Antártica y me depositó suavemente en el puerto de Ushuaia, donde hace tres décadas compartí con Colón una centolla en el Tante Elvira.

Volver. He vuelto al mismo restaurante; cambió de sitio y ahora se llama Tía Elvira, pera los dueños y el ambiente familiar siguen siendo iguales. Me saluda afectuosa la dueña, Edith, y las mozas (las camareras, en argentino) escuchan nuestra conversación ojipláticas: sus piercings y peinados les delatan, ninguna había nacido en 1986. Cinco compañeros de expedición, marineros del Hespérides —que través del ventanal vemos amarrado al muelle—, me invitan a compartir su mesa, detalle que agradezco. Pero entienden que no estoy solo: he venido a cenar conmigo hace treinta años.

Nos sentamos los dos, el Valentín de 1986 y el de 2017, y compartimos centolla y tres cuartos de tinto torrontés, la misma variedad que antaño. Lucy, la moza que descorcha el vino, cuenta orgullosa: “Mi bisabuelo fue el primer argentino en ir a la Antártida”. Me da su Facebook, le doy el mío, y antes de acabar la cena, un mensaje confirma una cita con su abuelo en Buenos Aires para conocer, de primera mano, la historia del alférez Sobral, el primer argentino que pisó la Antártida. Sobral, el único argentino miembro de la expedición de Otto Nordenskjöld (1901-1904), sobrevivió al naufragio comiendo bocadillos de sangre de foca y pechitos de pingüino; un héroe al que su país no ha hecho todo el caso que se merece. Suele ocurrir. A la hora de los brindis, se sientan a la mesa, con el Valentín de 1986 y conmigo, el alférez Sobral y José Luis Lorenzo Colón, y los cuatro brindamos por la Antártida pura y dura, sin protocolos ni miramientos.

La conversación fluye entre nosotros, regada por el vino de Mendoza, como un encuentro de viejos amigos: los iguales se reconocen, Sobral y Colón podrían sobrevivir a un invierno en Isla Snow, entre pingüinos; y en cuanto al joven de 1986 que brinda conmigo, reconozco su mirada, sus deseos y sus miedos, al otro lado del espejo. Los dos sabemos que es nuestra última noche en Ushuaia. Al amanecer, me acompaña hasta Buenos Aires, y se queda allí bailando tango y milonga, mientras yo emprendo este regreso a casa, donde me aguarda el heroísmo de los que esperan, los árboles de hondas raíces a los que abrazarme.

Este regreso dulce, fortalecido por la experiencia: en verdad la Antártida me ha regalado un hermoso viaje.

[Aquí concluyen estas crónicas antárticas —si el relato os ha gustado, ¡hacédselo saber a la Reina de Corazones, para que no me corten la cabeza!—; pero si gustáis, la conversación prosigue en el blog www.horizonteantartida.com ]. @ValentínCarrera

Navego desde hace dos meses a bordo del buque oceanográfico Hespérides, que la Armada Española pone al servicio del programa antártico desde su lejana botadura en 1991. Desconozco quién fue el poeta de la Armada que escogió el nombre; prefiero no indagar y construir un relato sin ninfas ni Paraíso perdido. En la pelea clásica entre Hércules y Atlas, dioses bastante caprichosos, hespérides es la fruta deseada: Hércules engaña a Atlas, le pide que sostenga un ratito el mundo (y ahí se quedó, con la bola sobre los hombros para toda la eternidad), mientras Hércules robaba las manzanas que luego Palas Atenea volvía a colocar en su jardín. Imagino este moderno jardín flotante: Atenea, diosa de la sabiduría, coloca las manzanas de la Ciencia, el árbol del CSIC, en los palos del barco y en las sondas de la barquilla.

En este jardín flotante viaja medio centenar de científicos, con una dotación de sesenta hombres y mujeres de la Armada, al mando del capitán de fragata Aurelio Fernández Dapena, el de la sonrisa gallega. No puedo citar los sesenta nombres, aunque me gustaría, porque han sido durante estas semanas mi familia adoptiva, y solo he recibido de ellos atenciones y afecto. ¡Y créanme que no es fácil el trabajo a bordo!: con buen o mal tiempo, 24 sobre 24 h, lejos del hogar, conviviendo en espacios reducidos, con guardias y tareas a ritmo de bolero, cumpliendo su misión antártica. Sesenta atlantes sosteniendo sobre sus espaldas el peso de esta XXX Expedición Científica Española a la Antártida.

Este ha sido mi primer encuentro de verdad con la Armada, cara a cara. Siendo periodista en Pontevedra, en los años 80, cubrí varios años la celebración del día del Carmen en la Escuela Naval de Marín, con reyes y con príncipes; pero esa imagen, ese estereotipo que se repite un año tras otro, no refleja en absoluto la Armada que he conocido a bordo del Hespérides. Me pregunto, haciendo autocrítica, si aquel estereotipo cansino es culpa de los periodistas, por falta de imaginación o vagancia, o de la propia institución, demasiado celosa de un tarro de las esencias de otro tiempo. En todo caso, hay un relato nuevo y muy desconocido, pendiente de ser contado a la sociedad: otra Armada moderna y actual no solo es posible, sino que existe.

El comandante Dapena se extraña de que yo me extrañe; como me dijeron en Irán hace pocos meses, a la puerta de una mezquita, “las cosas no son como parecen”. La dotación del Hespérides en el año 2017 es, como no podía ser de otro modo, ¡a qué sorprenderse!, un buen reflejo de la sociedad española, y, para ser más exactos, de la juventud española actual.

Tantos años viendo Botón de ancla en nuestra infancia, nos hemos quedado anclados —y he tenido la misma experiencia con la dotación del Ejército de Tierra con la que he convivido semanas en la Base Gabriel de Castilla—; tantos años de Fuerzas Armadas que vivían, muy a su pesar, de espaldas a la sociedad, nos impiden a veces ver la realidad: marinos, soldados, con formación universitaria, desde un ingeniero a una marinera licenciada en Bellas Artes; con sólida formación profesional, idiomas y experiencia en misiones internacionales. Desde luego, la Armada no es la foto rancia de Alfredo Landa, y necesito decirlo, incluso más de una vez, porque es muy grata sorpresa. Lo escribe un pacifista convencido.

Percibo estos matices de modernidad al hilo de una larga conversación con el comandante del Hespérides, compartiendo un café mientras el buque surca, con proa clara y decidida, las aguas terribles y solitarias del Paso Drake, que los hombres y mujeres de la Armada Española prefieren llamar Mar de Hoces, con una mezcla de orgullo patrio y cierta anglofobia.

Los estereotipos del pasado no reflejan la realidad actual de la Armada en la España de 2017: nuestra comunidad científica está representada en los foros internacionales sobre la Antártida al más alto nivel, en cantidad y en calidad de líneas de investigación, en trabajos y publicaciones; y esto es posible gracias al esfuerzo y entrega de las dotaciones del Hespérides durante más de veinte campañas antárticas. [Sin olvidar, es justicia, a las dotaciones del buque Las Palmas, pionero en las aguas polares desde 1988, «haciendo ciencia» en condiciones más que heroicas].

Por fortuna para el país, los oficiales, suboficiales y marinería del Hespérides —y supongo que los demás buques de la Armada—, están cualificados para participar en misiones internacionales y traducen bien del inglés los instrumentos de navegación más modernos. Con una edad media en torno a los 30 años, la dotación del Hespérides forma parte de la nueva generación de España, posterior a la Transición: todos han nacido y se han educado en democracia. Aunque a bordo existe, por comodidad y costumbre, la convivencia por cámaras, en el barco no hay compartimentos estancos: hace años que se suprimió el reparto de la comida en la cámara de oficiales. Toda la dotación comparte el comedor común, autoservicio, en el que he visto al comandante y oficiales desayunar, comer y cenar a diario, compartiendo el menú hoy con unos, mañana con otros.

“La puerta de mi cámara está abierta para todos”, dice Aurelio, y me consta que es así porque he observado la confianza y camaradería entre toda la dotación, ayer mismo todos reunidos en un acto festivo, en la popa, para recibir con el espaldarazo, dado con la pala de un remo y un cuenco de agua fría, a los nuevos patrones y proeles. “¿Es lo más difícil, la parte humana?”, le pregunto.

“Sin duda; a fin de cuentas, una máquina es una máquina, le das a la palanca y funciona, pero las personas es lo más complicado, y también lo más gratificante. Te diría que, de mi tiempo, dedico un 90% al trato con mi equipo”.

Gracias a ese esfuerzo, a esa disposición, que requiere una cierta sabiduría emocional, el comandante conoce en todo momento la temperatura ambiental del barco, cuándo y por qué hay mal humor a bordo, o algún problema que, inevitablemente, plantea la estrecha convivencia o el trabajo duro.

“Aquí no hay descanso, el barco nunca para”, me lo confiesa Aurelio, con ojeras de no haber dormido mucho los últimos días, en los que toda la dotación ha tenido que emplearse a fondo para cerrar la Base Gabriel de Castilla y recoger parte de la Base Juan Carlos I. Los viajes de ida y vuelta de las zodiacs y los continuos barqueos se cuentan por decenas, con lluvia, nieve y frío, y con la presión añadida de tener que cruzar el Mar de Hoces y llegar a Ushuaia a tiempo de desembarcar a los cincuenta expedicionarios que han acabado su misión en el primer pub de cervezas.

“¿Nos dará tiempo a ver el Cabo de Hornos?”, pregunto, disparando una sugerencia; y Aurelio sonríe, con cachaza de la parte norte de la montaña de Galicia, de la que traen en el ADN las gentes de Ferrol.

Antes de la entrevista, me acompaña en una visita por todo el barco el oficial de prensa, Jaime Soler, gaditano, que ha facilitado el trabajo a los periodistas: también en esto la Armada está cambiando, aunque le falta un poco de fuelle adolescente en redes sociales. Deberían aprender del Twitter modélico de la Guardia Civil. Quizás, aguas arriba, la Armada es un poco menos permeable, pero a nivel de mar todo han sido ayudas y puertas abiertas, y debo escribirlo alto y claro por dos motivos: porque es cierto y por gratitud.

Se lo comento así al comandante, y le quita importancia. “Nos sale espontáneamente”, traduzco de nuevo la sonrisa galaica que viene con subtítulos. “Pues, prepárate —atajo— porque si el próximo año viene el rey Felipe VI a la Antártida, como se dice, te toca ser anfitrión…”. “Creo que estaremos preparados”.

Yo también lo creo: he visto cómo Aurelio Fernández preparaba a conciencia cada fase de la campaña, cultivando la diplomacia antártica en una decena de visitas a las bases de distintos países a las que fue posible llegar: Artowcski, Bellingshausen, Port Locroy, Foster, Frei, Cámara; polacos, rusos, ingleses, chilenos o argentinos tienen constancia de nuestra visita, de la cordial presencia de España a través de un embajador que también en estas tareas ha demostrado ser un buen rompehielos, mérito compartido por el equipo de oficiales que ha secundado el esfuerzo diplomático del comandante.

En el frente interno, desde el puente se ha impulsado la convivencia entre científicos y marinos, recuperando una tradición a bordo: las conferencias divulgativas, charlas a cargo de distintos investigadores exponiendo sus proyectos, ayudándonos a comprender —y se trabaja mejor cuando entiendes el sentido de tu tarea— en qué consiste esta Aventura de la Ciencia, que es la razón de ser del Hespérides.

El Hespérides, este jardín del mar en el que vamos singlando olas y haciendo ciencia, tan ricamente, con una sonrisa permanente, incluso en los peores momentos. Creo, queridos amigos y amigas, seguidores de este blog, que es tiempo de hablar, también en la Armada, de un Hespérides emocional, cuya dotación ha sabido superar el analfabetismo emocional de antaño, para integrarse en la sociedad española del siglo XXI. Un Hespérides joven, educado y culto, al que solo le falta ponerse al día en Twitter. @ValentínCarrera, a bordo del Hespérides

¿Qué quieren que les cuente? Lo que pasa en las bases y en los barcos, se queda en la Antártida. Asuntos de familia. ¿Les cuento que he visto a marinos curtidos y a soldados de una sola pieza llorar como niños porque su hijo se va a divorciar y la nuera era “una hija más”? ¿Que nos abrazamos, piel con piel, porque somos mamíferos, elementales al tacto, y las distancias hacen mella en los corazones? “He dado más abrazos en estos tres meses que en toda mi vida”, nos dijo ayer el comandante Vélez. También yo he dicho “Te quiero” a mis padres e hijas más veces en tres meses que en treinta años.

¡Cómo nos cuesta decir te quiero y abrazarnos en la vida cotidiana! Por eso me habéis escuchado hablar aquí de analfabetismo emocional...

¡Cómo nos cuesta decir te quiero y abrazarnos en la vida cotidiana! Por eso me habéis escuchado hablar aquí de analfabetismo emocional, y de cómo la Antártida abre los poros de la percepción: convergencia antártica emocional. No solo la Antártida, también ocurre en Irán y en el Valle del Silencio, en El Bierzo: basta con sintonizar la frecuencia en la que emiten la Naturaleza y las personas. La frecuencia de esta buena gente emite ondas protectoras y compasivas, solidarias y fraternales. Mucho que aprender.

Voy a necesitar años para metabolizar esta experiencia humana y todo lo que los investigadores me han ido enseñando, con paciencia didáctica, cada cual de su disciplina: Geología, Biología, Ecología… treinta proyectos de investigación apasionantes, ventanas abiertas a mundos nuevos, ni siquiera sospechados, micromundos fuera del ángulo de visión cotidiano. Vivimos realidades redundantes, cómodas, «la zona de confort»: el mismo sofá, la misma cadena de televisión, la misma serie cada martes y jueves; y así transcurren muchas vidas, girando en el vinilo de la rutina, olvidando que la vida real es lo que le ocurre a John Lennon en la Antártida mientras tanto.

Lo que aquí ocurre, señor director, es un shock emocional más difícil de contar que las bromas del hidrólogo Manolo, que mantiene alegre y sano el buen humor del barco, como lo mantenía en la campaña de 1986/87, en el Pescapuerta IV, el geólogo del IEO Pedro Herranz, cuyos chistes me hacen reír treinta años después.

Puedo hablarles del veterano sargento Santi Muradas, de Marín, que va repartiendo bondad por los pasillos

Puedo hablarles del veterano sargento Santi Muradas, de Marín, que va repartiendo bondad por los pasillos, y cuenta, a quien quiera oírla, la historia de cómo rescató al famoso actor Leonardo Bloom que se ofreció a firmarle un autógrafo: “¿Y para qué quiero yo un autógrafo suyo? Mejor, una cerveza, si puede ser…”. Con cien Drakes a sus espaldas, cincuenta viajes antárticos, Santi cree que se acerca el momento de pasar página: “La familia…”, dice pensativo, buscando un punto de fuga. Las despedidas, siempre cuesta arriba.

Otros tienen claro que no volverán: uno, porque considera que en la Armada pierde dinero, “tengo un negocio y he de atenderlo”; otro, porque sabe que este viaje ha sido un regalo y el próximo año no toca. En todos nosotros se pinta la desesperanza del adiós, la nostalgia sobrevenida antes de tiempo: ¡Quietos paraos, que aún estamos en el Drake, y las retinas rebosan imágenes de pingüinos y ballenas!

Mientras surcamos la convergencia antártica —la zona donde la temperatura del mar pasa de 3º a 12º—, el comandante Vélez se afana en acabar el Informe de fin de campaña que debe remitir al Ejército de Tierra, rindiendo cuentas de su gestión. Yo le resumo el Informe, mi general: “Matrícula de honor cum laude para toda la dotación. A la orden, mi general”.

Para hablar del zaragozano Daniel Vélez hay que llevarse la mano al corazón. Para él fueron estas palabras del geólogo Amós, tomadas de las Reales Ordenanzas de las Fuerzas Armadas: "Como jefe más inmediato del soldado, se hará querer y respetar de él; no le disimulará jamás las faltas de subordinación; le infundirá amor al servicio y mucha exactitud en el desempeño de sus obligaciones; será firme en el mando, graciable en lo que pueda y será comedido en su actitud y palabras aun cuando sancione o reprenda."

Así ha sido la misión del comandante Daniel Vélez en la Base Gabriel de Castilla: no hace falta que lea el Informe, mi general, fíese de mí. Estos chicos se merecen un ascenso. Sí, el teniente veterinario Sánchez de Lucas, también, que consiguió el certificado AENOR de calidad medioambiental; y los cocineros Sergio Hermosel y Álex Garrido, ascenso con risotto a las finas hierbas y libro de recetas antárticas. Doble ascenso al capitán reportero Manuel Montes y al asturiano Fernando Suárez, de Transmisiones, que hicieron posibles 80 videoconferencias, un récord; y al brigada fotógrafo David Salvador Hamilton, un artista de primera categoría; y al brujo, el doctor Fran Peñato, “a disposición”; y a Luis Lavilla, siempre discreto y amable; a Pedro Portillo, inasequible al desaliento; a Juanjo Calero, que se fue antes, pero dejó ganada la medalla electrógena para toda la campaña. Y no se olvide de enviar una cruz al mérito para el capitán de Intendencia, Juan Ramos, culpable de que nunca faltara un detalle; a Javier Mosteiro, el cacho de pan más duro de la Legión; y a Paco Jiménez, que no le cabe el corazón en la zodiac. ¡Ah, y a los cuatro Cobras, de los que ya he enviado (buenas) noticias a Vuecencia un par de veces!

¿Quiere, señor director, que cuente a nuestros lectores las historias de estos servidores de su país?

¿Quiere, señor director, que cuente a nuestros lectores las historias de estos servidores de su país? ¿No ve usted que no es preciso? Son los hijos de su vecino, el sobrino de su hermana o el novio de su hija. Son el padre que lleva a los niños al cole cuando regresa de una misión en Afganistán, eso sí que es conciliación familiar. ¡Y ni siquiera se quejan cuando su país no les trata como debiera!, ya me entiende usted, director, en algunas cosas seguimos como en los tiempos de Trafalgar (1805), cuando los marinos y oficiales llevaban meses sin cobrar la soldada, porque en este país nuestro del Gran Capitán Rajoy se va demasiado dinero en “palas, picos y azadones”.

Buena gente. Comparto con afecto una escena íntima de estos «trece de la fama» (los que siguieron a Pizarro en el momento crítico), tomado del último Diario de Operaciones, de 7 de marzo, cierre de la Base Gabriel de Castilla: “Y llega el inevitable momento del cierre del módulo de vida. Son las 23:55 h y la cerradura gira demasiado fácil, quizá me hubiese gustado que nos diera algún problema para poder alargar un poco nuestra estancia. Nos damos un abrazo como si nunca más nos fuéramos a ver y embarcamos en las dos zodiac que esperan pacientemente en nuestra orilla. En la corta travesía hay silencio”.

Buena gente. Créame, señor director: los mejores, dignos para siempre de respeto en nuestra memoria. Como dice el lema de la XXX Campaña Antártica: “Si fuera fácil, vendrían otros”. @ValentínCarrera, a bordo del Hespérides

Pero no es suficiente: Rosa quiere que, además de admirar su trabajo, que es ciertamente digno de aplauso, le cojamos cariño a sus tardígrados. Tal es así que ya no hay nadie a bordo que no sepa qué es un tardígrado y para qué sirve: ya son de la familia. De esta gran familia antártica con la que llevo semanas conviviendo, aprendiendo cada día una cosa nueva, y cada una más apasionante que la anterior. Hoy les hablaré de los tardígrados.

Rosa es la bióloga colombiana Rosa Acevedo Barrios, de la Universidad Tecnológica de Bolívar, en Cartagena de Indias, cuidad soñada, que asocio siempre a Gabriel García Márquez. Trabajadora incansable, siempre con una sonrisa, derrochando amabilidad; su acento de Cartagena me trae memorias de Macondo. Con su pasión y entusiasmo, Rosa ha convertido el estudio de los tardígrados en un Macondo científico, sin dejar de movernos en el realismo mágico. ¡De haber conocido a García Marquez, el gran novelista podría haber escrito Entre tardígrados: veinte siglos de soledad!

En efecto, los tardígrados —ya les explico en seguida quiénes son estos amigos, animalículos, ya casi de la familia— llevan en torno a dos mil años sobre la Tierra, veinte siglos resistiendo, evolucionando, desarrollando tales capacidades de resistencia, adaptación, hibernación que se consideran una de las especies animales más resistente del planeta. No es para menos: podrían vivir en Marte, como veremos.

Los tardígrados, ahora sí, son unos bichitos microscópicos (entre 1 mm y 1,5 mm), invertebrados, ovíparos (se reproducen por huevos), mudan (cambian el caparazón) y se alimentan de microalgas, musgos y rotíferos (protozoos). Son cosmopolitas, hay más de mil especies en todo el planeta, de ellas cincuenta identificadas en la Antártida, donde Rosa Acevedo lleva varias campañas localizando muestras en algas, musgos, líquenes y sedimentos marinos, puesto que también pueden vivir a grandes profundidades. “Se llaman tardígrados —explica Rosa— porque son de movimientos muy lentos; en el siglo XVII pensaban que eran tortugas diminutas, pero no son tortugas, aunque se parecen un poco”. Observo la imagen, el bichejo con sus ocho pares de patas, con minúsculas garras, y más que tortugas me parecen animales antediluvianos, de cuando el diluvio anegó Macondo.

Ahora los lectores y lectoras deben armarse de algo más que fe científica: “Los tardígrados son extremófilos —afirma la profesora Acevedo—, capaces de resistir las condiciones más extremas como la exposición a los rayos gamma o ultravioleta: el humano resiste una radiación de 4,5 Gy; una cucaracha, 50 Gy; un tardígrado, hasta 6900 Gy. Tienen cuatro características extremas: 1) criobiosis: resisten temperaturas de -273º hasta 150º, ningún otro organismo animal aguantaría estas temperaturas, propias de Marte; 2) anhidrobiosis: sobreviven a una deshidratación o pérdida de agua de hasta el 97% de su agua, ninguna otra especie conocida puede vivir con el 3% de agua; 3) anoxibiosis: ausencia de oxígeno y vacío: un experimento de la NASA mostró que podían sobrevivir a diez días en el vacío; y 4) osmobiosis: resisten el estrés osmótico, las presiones de entrada y salida de agua de la membrana celular”.

Ya les avisé. Y una quinta característica que Rosa Acevedo añade con vehemencia, la criptobiosis, pueden durar hasta 150 años en estado de invernación. En el siglo XVII se pensaba que morían y resucitaban, pero su resistencia es de otro planeta: de hecho, podrían vivir en la atmósfera de Marte. Se comprende fácilmente el interés de su estudio como fuente potencial de proteínas y metabolitos aplicables en biomedicina o en cosmética. Le pregunto a Acevedo por esas posibles aplicaciones: “De momento es prematuro, estamos identificando a los tardígrados, viendo su caracterización ecológica —diversidad, distribución, identificación taxonómica, secuenciación de ADN, etc.—. Más adelante podremos ver su composición estructural aplicable a reparación del ADN, conservación de órganos, de semillas, paliar los efectos de los tratamientos anticancerígenos en pacientes radiados, o en trabajadores de centrales nucleares… Y en cosmética, si son tan longevos, no envejecen, algún día se fabricará crema de tardígrados, mucho más eficaz que el botox”.

Es un proyecto a largo plazo, veinte años, “me pensiono con los tardígrados”, bromea Rosa, enamorada de su trabajo científico; enamorada también de la Vida, con mayúscula, y de su hijo, del que me enseña fotos jugando en Cartagena, con ganas ya de volver a verle. Esta campaña en el Hespérides ha sido larga, pero fructífera: Rosa Acevedo está encantada porque ya ha podido comprobar que en las muestras recogidas en distintos puntos de la Península Antártica hay tardígrados vivos.

 Los miro una vez más al microscopio, espiando la criptobiosis que haría las delicias del criogenizado cuerpo de Walt Disney, y no me quedo muy convencido de que tan diminuto bichejo pueda vivir el doble que un humano. Son la vanguardia de la evolución descrita por Darwin: si han sabido adaptarse al hábitat de la Antártida y sobrevivir, es probable que resistan también los efectos del cambio climático. Por eso su estudio es necesario y urgente. Necesitamos saber cómo lo hacen, cuáles son eso sofisticados mecanismos biológicos por los que llevan 2000 años sobre la Tierra. Para ser unos simples y diminutos animalículos, son unos verdaderos Super-Tardígrados, ciudadanos de un Macondo científico apasionante, escrito desde la Antártida por Rosa Acevedo. Con acento de Cartagena de Indias. @ValentínCarrera, a bordo del Hespérides

Allí desembarcó el último relevo de esta larga y compleja campaña, la XXX Expedición Científica Española a la Antártida, iniciada por el Sarmiento de Gamboa en noviembre. De momento, todo transcurre mejor que bien; el Hespérides ha acabado su tarea de correo real y nos quedan por delante quince días distintos a todo lo anterior: dos semanas de sondeos y batimetría para conocer y dibujar los fondos marinos. Tarea valiosa para una navegación segura: las cartas marinas siempre fueron alto secreto de Estado, ¡bien lo supo Colón!, y alguna parte sigue siendo información reservada.

Días cortos y fríos, menos horas de luz: urge aprovechar el tiempo, pero un viento de cuarenta nudos ha retrasado la navegación, a cinco millas por hora, bordeando toda la cara sur de Livingston hasta la Isla de la Media Luna, donde comenzamos a sondar. Half Moon Island está justo en el estrecho de McFarlane, entre las islas Livingston y Greenwich, de evocaciones londinenses, de modo que hemos navegado el canal flanqueados por dos murallas montañosas de picos afilados, crestas puntiagudas, por cuyas laderas los glaciares vierten directamente al mar. Por primera vez en este viaje, he sentido la fuerza del mar en el rostro clavando alfileres: la tarde muy soleada, brillante, cristalina; la mar picada, en rizos platas y azules; y el viento racheado de cuarenta nudos. Bien abrigado, y agarrado con las dos manos a la barandilla, o al estay de proa, he desafiado al viento para contemplar la silueta nevada del monte Freesland (1700 m), sintiéndome feliz, ligeros los pies como los de Aquiles, listo para volar, sin otro talón que el fin del viaje, cada día más cerca.

Me piden que cuente historias humanas, curiosidades de cómo se vive a bordo del Hespérides: bien, gracias. Alguien habrá que tenga quejas, en el mundo hay gente “pa tóo”; no es mi caso: solo puedo hablar de un trato exquisito y deferente, de atenciones y mucho compañerismo, con la dotación del barco y con los técnicos e investigadores del IHM que trabajan a bordo. El día a día del barco incluye desayuno, bocata de media mañana y dos comidas, de dos platos y postre; y como el equipo de cocina lo borda, he tenido que pasar a la dieta de plato único. Un arroz a banda, una fabada de aplaudir con las orejas, secreto ibérico… hoy mismo un marmitako de chuparse los dedos, no hay modo de resistirse.

Dispongo de un camarote con baño completo y mesa de trabajo, que comparto cuando es necesario, en los tránsitos en los que se llena el autobús. En la última ronda hemos sido el ciento y la madre; viendo el desbarajuste es difícil comprender que yo estuviera a punto de quedar varado en Puntas Arenas en diciembre, porque entraban 53, pero no 54… Son los misterios insondables de la Antártida hispánica: todo es bastante complejo, difícil, enrevesado, y al final todo se resuelve con facilidad y soltura. No he visto a los oficiales y marineros del Hespérides pestañear ante ninguna dificultad. Si hay viento, a la capa; si hay mar de fondo, el buque arranchado a son de mar; si hay que bajar a tierra con dos zodiacs, se baja; si hay que hacer hueco y ser hospitalarios con investigadores colombianos o chilenos, aquí está el buque de la madre patria para acogerlos. También somos madre patria con los búlgaros de la base St. Kliment, que ya son de casa, y con tanta confianza, que nos han dejado sin jamón. Para celebrar el cumpleaños del profesor Christo Pimpirev —decano de la investigación antártica— han colocado guirnaldas, y con ayuda de unos chupitos de rakía cantamos todos a coro, en búlgaro.

En el día a día se trabaja duro, a turnos, guardias, a ritmo de samba; el barco no descansa, 24 horas sobre 24, la mar requiere atención permanente: el puente no duerme, la máquina no para, la cocina no cesa; pero, de vez en cuando, otra alegría: un espectáculo de ballenas al atardecer, un paseo por Caleta Cierva subiendo a un iceberg o una foca leopardo con las fauces sangrantes: ¡pobre pingüino! También nosotros hoy hemos encetado un jamón ibérico de no te menees, y el casco rojo del Hespérides lo ha celebrado atravesándose a la mar para plantarle cara a los cuarenta nudos, y subiendo.

Sin embargo, la expansión favorita de todos es bajar a tierra, visitar las bases antárticas, que hay unas cuantas, y el Comandante hace malabares para que podamos visitar cuantas más, mejor. En pocas semanas, siempre que el trabajo lo permite, hemos estado en Palmer, Port Locroy, Booth, Cuverville, Caleta Cierva, O´Higgins y en Rey Jorge, donde cohabitan nueve bases de otros tantos países, cuyos comandantes compartieron ayer una cena de confraternidad a bordo. Es fácil comprender las ganas que tienen los marineros, y todos, de “pisar donde pisa el buey”, en este caso, donde anidan los pingüinos.

Los de Port Locroy saludan con la patita, de amaestrados que están. Locroy fue una base secreta inglesa durante la II Guerra Mundial, reconvertida luego en base científica y cerrada en 1962. Desde 1996 es un museo, administrado por el UK Antarctic Heritage Trust, por el que pasan 15.000 turistas al año, y les aseguro que no es fácil llegar hasta la Isla Wiencke, donde se encuentra, al sur de la Costa Danco, casi en el paralelo 65º. Con quince mil visitas, pueden ustedes imaginar que los pingüinos están aburridos de posar para los selfies.

Muchos han comprado postales, imanes, camisetas y toda clase de souvenirs. Yo aproveché para hacerme con un magnífico mapa de la zona, el del British Antarctic Survey: ya hablamos de la importancia de la cartografía. La base Locroy se conserva tal cual estaba en los años 50, de tal modo que el visitante puede leer en la cartografía de sus paredes cómo era la vida cotidiana en una base antártica. Las estanterías llenas de botes y latas de conserva, y las habitaciones pintadas con motivos eróticos, revelan la cartografía emocional, la parte sumergida del iceberg.

Es fácil imaginar que la vida entonces era dura; a su lado, lo nuestro es un paseo en un crucero con una tripulación de lujo, la del Hespérides. Un buque preparado para hacer Ciencia, con mayúsculas, donde toda la navegación y maniobras se supeditan al cumplimiento de un intenso programa: más de treinta proyectos han pasado en esta campaña por la cámara de oficiales y científicos, donde nos reunimos a conversar y a ver una película de vez en cuando; y el barco es tan marinero, tan fachendoso, tan suave y elegante en sus formas y andares, que a veces es difícil saber si estamos parados o navegando a doce nudos.

La hospitalidad, y las facilidades y atenciones del comandante Aurelio Fernández Dapena, de los oficiales y de toda la dotación, hace que todos, investigadores y científicos nos sintamos “en casa”. Mucho más a gusto que los pingüinos de Port Locroy. @ValentínCarrera, a bordo del Hespérides

“El impacto antrópico —producido por el hombre— se está dando a una nueva escala que aún no estamos observando; no se trata de ver si hay o no nuevos insectos, o de hacer una investigación concreta y finalista, sino de detectar cambios en otra escala que solo aparecen cuando se hace investigación básica. Para esto «sirve» la Ciencia”, me asegura, convencido, el biólogo santanderino, afincado en Galicia, Mariano Lastra.

Lastra es uno de los cuatro bentólogos que viajan conmigo en el Hespérides, rumbo a Isla Decepción, dispuestos a encontrar el paradigma del cambio climático a través del estudio de la descomposición de las algas. Forman parte de esta intensa y multidisciplinar campaña, la XXX Expedición Científica Española a la Antártida, y su proyecto tiene nombre de empresa constructora: DECALDEC (Descomposición de algas en Decepción).

Durante una tranquila travesía del Drake, converso con Mariano Lastra y con mi compañero de camarote, Jesús Souza Troncoso, catedrático de Zoología de la Universidad de Vigo y director de la Estación de Ciencias Marinas de Toralla. “Pon que soy de Goian, que es lo más importante”. Completan el equipo vigués Jesús López Pérez, del Departamento de Ecología de la Universidad de Vigo, y Luis Sampedro Pérez, de Ribeira, investigador del CSIC: cuatro ases de la baraja científica, con acreditada experiencia y trayectoria.

Antes de explicarme en qué consiste su trabajo antártico, Mariano Lastra insiste en el valor de la investigación básica, abandonada durante décadas en laboratorios y departamentos, con grave pérdida de tejido científico. Me parece entender que la Ciencia básica es como la Filosofía: no sirve para nada, para nada concreto, no se come; pero son los pilares del edificio del conocimiento.

Su objeto de estudio es el efecto del calentamiento global, producido por el cambio climático, en los ciclos del carbono y el nitrógeno. ¿Qué pasaría en la Tierra si la temperatura media del planeta subiera 2º? A despecho de los negacionistas, convendría ir pensando en ello.

El International Panel for Climate Change de la ONU (IPCC) prevé un aumento de temperatura —en la zona de la Península Antártica, donde nos encontramos— de entre 0,5º y 1,5º para los próximos años. Si los datos se confirman, cambiarán algunas cosas: estamos hablando de ese cambio de paradigma climático, ese giro copernicano en la biodiversidad que empieza a ser una fuente de preocupación constante.

Los bentólogos —biólogos que trabajan con bentos, el sustrato de la vida marina— de la Universidad de Vigo han venido a Decepción para chequear esa hipótesis: qué pasaría, aquí, si aumentara la temperatura. Decepción es una isla volcánica que en sí misma es un perfecto laboratorio; reúne condiciones únicas en el mundo, y nuestros bentólogos estudiarán durante las próximas semanas la descomposición de las algas en el borde marino, en la intermareal.

He paseado por las playas de Decepción, en el camino entre la base española Gabriel de Castilla y la base argentina, o en las zonas de Fumarolas, donde harán su trabajo de campo: con la bajada de la marea, la breve franja intermareal queda cubierta de una buena capa de macroalgas, pobladas por infinidad de bichitos, que con el calor generado por el suelo volcánico entran en descomposición.

“Es el proceso de mineralización: las plantas, orgánicas, se transforman en materia inorgánica (nitritos, nitratos, amonio, fosfatos, CO₂) que vuelve a entrar en el ciclo, materia reaprovechable como combustible para crear nueva vida vegetal, es decir, más biomasa”. El ciclo digestivo —pues se trata de una digestión— es similar al del compost para hacer abono casero: necesita humedad y temperatura adecuada para fermentar. La humedad y temperatura en Isla Decepción son únicas, pero ¿qué pasaría si la temperatura sube 1º, como pronostica la ONU?

El equipo vigués recolecta algas en la intermareal de Decepción, las pesa y cuantifica y monta unas campanas, pequeños invernaderos, en los que la temperatura sube un 1º con respecto a otros montones de control, sin campana. Como si les echaran unas pastillas digestivas de Almax, los montones con campana invernadero se descomponen antes.

“Lo que hemos comprobado en campañas anteriores —me explica Lastra— es que el calentamiento geotérmico, que en Decepción es local, volcánico, produce una aceleración de la descomposición de las algas, que el ciclo de materia y energía es más rápido”.

El experimento se completa en el laboratorio midiendo la descomposición en la columna de agua: se analiza cómo se comporta, a distintas temperaturas, el organismo que consume el agua, el anfípodo; y posteriormente en Vigo, con las muestras tomadas en Decepción, transportadas a -20º en los congeladores del Hespérides y desde Cartagena a Vigo en un camión frigorífico. “Estas mediciones nos permiten construir un modelo nuevo para predecir los efectos del cambio climático, la liberación de CO₂  a la atmósfera, la acidificación del mar. Cuanto más baje el pH del mar, habrá más problemas para la vida marina, tal y como hoy la conocemos, lo cual se traducirá de forma inmediata a pérdida de biodiversidad. La hipótesis final es que, si se confirma o se produce ese calentamiento anunciado de 0,5º a 1,5º, se acelerará la descomposición de las algas, y de la biomasa en la Antártida, y por extensión en los demás mares. Tendremos pérdida de biodiversidad”.

Este es el nuevo paradigma a considerar, en una nueva escala que trasciende el marco local de Decepción: cómo las macroalgas de la Antártida nos pueden ayudar a entender qué va a pasar en cuanto entre por la puerta, y por la ventana, el cambio climático. “Para esto sirve la investigación básica”, concluye Lastra. Nuestros científicos plantean las hipótesis y analizan las preguntas: la sociedad debería empezar a dar algunas respuestas. @ValentínCarrera, a bordo del Hespérides

"La ciencia y la igualdad de género son vitales para realizar los Objetivos de Desarrollo Sostenible, incluidos en la Agenda 2030", proclama Naciones Unidas en su declaración con motivo del Día Internacional de la Mujer y la Niña en la Ciencia. "De acuerdo con un estudio realizado en 14 países —añade la ONU— , la probabilidad de que las estudiantes terminen una licenciatura, una maestría y un doctorado en alguna materia relacionada con la ciencia es del 18%, 8% y 2%, respectivamente, mientras que la probabilidad para los estudiantes masculinos es del 37%, 18% y 6%".

Celebro este 11 de febrero, Día Internacional de la Mujer y la Niña en la Ciencia, surcando el ancho Drake a bordo del buque de investigación Hespérides, formando parte de la XXX Expedición Científica Española a la Antártida. Hace treinta años pasé esta misma fecha también en el Drake, a bordo del buque Pescapuerta IV, como cronista entonces de la Primera Expedición. ¿Qué ha mejorado, en estos treinta años, con respecto a la igualdad de género en la investigación antártica? Les anticipo la respuesta: poco.

Los datos fríos: en 1986/87 formábamos la expedición 96 personas, de los que 24 eran científicos: 20 hombres y 4 mujeres, es decir, eran mujeres el 17% de los investigadores y el 5% de toda la expedición.

En 2016/17 participamos en la campaña 221 personas, de las que 26 son mujeres, el 12% (ninguna en las dotaciones de las bases Gabriel de Castilla y Juan Carlos I, y muy pocas en las tripulaciones de los barcos). Hay 17 científicas sobre un total de 70 investigadores: el 24%, cifra similar a la media del CSIC (23%, aunque la proporción baja al 15% de catedráticas). Queda mucho por hacer.

El Instituto Español de Oceanografía ha abanderado desde Madrid una iniciativa por la Igualdad en la Ciencia, a la que nos hemos sumado desde la Antártida, posando junt@s en cubierta. Pero, en esta ocasión tan señalada quiero rendir un pequeño homenaje a las cuatro biólogas pioneras de la ciencia antártica en la campaña de 1986/87: Ana M. Giráldez, Milagros Millán (Maruchi) y Ana Ramos, las tres del IEO de Fuengirola; y Carmen Gloria Piñeiro, del IEO de Vigo.

Cuatro mujeres estupendas, que nos dejaron un recuerdo imborrable, trabajadoras incansables en el laboratorio, competentes y resolutivas, alegres en la convivencia, decididas de ánimo, afectuosas, elegantes, simpáticas. Me parece estar viendo aún sus sonrisas iluminando cada ángulo del Pescapuerta IV. Cuatro pioneras que abrieron camino en un medio hostil de shackletones y amundses, un mundo tradicionalmente reservado a hombres. 

Queda mucho por hacer, sí; no hay ninguna razón, y sí muchas sinrazones, para que se mantenga este techo de cristal también en la Ciencia. Es corresponsabilidad de todos y todas romperlo. Desnudos de prejuicios y anteojeras masculinas, la vida cotidiana en los buques y en las bases demuestra cómo las mujeres marineras o investigadoras, o periodistas, se integran más que perfectamente; facilitan y completan la convivencia, mejoran la calidad emocional del grupo; y sobre todo, ¡qué rayos!, es su derecho, y el nuestro. Nuestro derecho a la igualdad también en la Ciencia.

Espero que dentro de treinta años mis hijas, y toda su generación, hayan conquistado una igualdad real y no tengan que celebrar nunca más el Día de la Mujer y la Niña en la Ciencia. Mientras tanto, ¿qué tal señores del IEO, del CSIC, y de las universidades, si la próxima campaña duplicamos el número de investigadoras? @ValentínCarrera, a bordo del Hespérides

Para los que tenemos la suerte de viajar a la Antártida, su poderosa imagen convierte a Ushuaia y Punta Arenas en lugares de paso: estancias de dos o cuatro días, reencuentros con los amigos de expediciones anteriores, últimas compras y preparativos, y muchas cervezas de calafate. Al tiempo, se ha extendido la sana costumbre de aprovechar, a la ida o a la vuelta, que uno está tan lejos, para perderse un par de días por las montañas y glaciares de la Patagonia. Esto es lo que trato de hacer estos días, mientras el buque oceanográfico Hespérides está en modo pause, atracado en el muelle de Punta Arenas.

Ushuaia y Punta Arenas, tanto monta, monta tanto, salvo que seas nacionalista chileno o argentino, presumen de ser el segundo destino turístico de su respectivo país, por encima del desierto de Atacama, gracias a que la cordillera de los Andes ha cuajado aquí las formas más espectaculares y caprichosas: Torres del Paine, glaciar Grey, glaciar Perito Moreno. Para quienes venimos de la Antártida, de ver una sucesión inacabable de glaciares inmensos, el Grey o el Perito Moreno son poca cosa, me dijeron. No es cierto: las cinco horas de viaje tracatrá merecen la pena. La belleza serena del paisaje del Paine (cielo azul en mapagundún) se adueña del espíritu del visitante: de nuevo, siempre, la fuerza ciega y deslumbrante de la Naturaleza.

  Pertenezco a la generación de quienes podemos viajar horas y horas contemplando el paisaje por la ventanilla del tren o del autobús sin sentir cansancio, sin necesitar otra cosa que una meoparada cada tres horas, un bocata y frutos secos. El resto lo pone el paisaje, la soledad viajera: entonces la pampa, la estepa o la meseta castellana operan el milagro del otro viaje, el interior.

Torres de Cielo Azul, la octava maravilla del mundo, no defrauda; menos aun cuando te recibe un día despejado —las agujas y los dientes se esconden a veces, a capricho, entre las nubes—, y ninguna fruslería te roba la atención del monumento natural. Leer la historia geológica de estas formaciones, cómo hace doce millones de años, en el Mioceno, emergieron y se incrustaron, alzando sus coronas de arcillolita, añade maravilla a la maravilla. ¡Qué son 12.000.000 de años en la vida de una cordillera!

Con razón, y permítanme que añada “científica”, esta región magallánica abrió los ojos de par en par a Darwin e iluminó las estancias, hasta entonces oscuras, de la Evolución. Todos los navegantes y exploradores que han pasado antes y después de Darwin por los canales patagónicos y las incontables islas del cinturón de Tierra de Fuego, han sufrido un cierto síndrome de Stendhal científico, un deslumbramiento superior, un despertar de los sentidos y las emociones, como el que ayer sentí ante la lengua helada del renegrido glaciar Grey. Cincuenta luces y sombras de Grey en la Patagonia.

Todos esos visitantes han construido la historia reciente de Punta Arenas —colonia de inmigrantes croatas, ciudad pujante en el modernismo, apenas siglo y medio de existencia—, desde la que nos cuentan también la historia de los indígenas, destruidos también aquí por la civilización, el comercio y el alcohol. Una piel de foca, una botella de güisqui. Esa historia reciente puede leerse en el Cementerio de Punta Arenas, el segundo más grande de Sudamérica, recreo arquitectónico, repleto de panteones suntuarios: la otra cara de la mísera Ciudad de los Muertos que hace años visité en El Cairo.

Leo la huella de esos exploradores e inmigrantes en el paisaje aun sin construir, virgen, de inmensas praderas apenas tocadas por la mano del pastor ovejero o del pampero solitario; pero la leo también en el mapa que me convoca a la aventura: Cordillera Darwin, Monte Fitz Roy, Lago Pedro Sarmiento de Gamboa, Glaciar Nordernskjöld, Caleta Valentín…; pero también los anónimos Porvenir, Primavera, Lago Deseado, Lado Despreciado, Lago Escondido. Puerto del Hambre, Canal Ballenero, Isla Desolación. El mapa de Tierra del Fuego es un poema. Puede leerse en todas las direcciones del ánimo. Así como sus crestas y glaciares recapitulan la historia geológica y volcánica del Planeta, el mapa nos cuenta la aventura humana de su descubrimiento. Laguna Amarga. Trono Blanco. Mirador Cuernos. Mirador Cóndor. Valle Escondido. Glaciar Olvidado. Puerto Deseado… continúen ustedes el poema. @ValentínCarrera, Punta Arenas

La lectura acompaña deliciosa este fin de semana, tan pacífico a bordo que nada interrumpe la calma, ni siquiera el mar encrespado que veo por el portillo, fondeados a dos millas de la Península Byers, donde un grupo de investigadores inician hoy una estancia en un campamento internacional: quince días a la intemperie, tiendas ligeras y laboratorios en iglús, a temperatura ambiente. Vivirán sin redes, apenas un hilo de comunicación con la Base Juan Carlos I para emergencias, cocinando por turnos en un hornillo, recogiendo todos los residuos, incluidos los humanos, para su reciclaje; conviviendo entre ellos, y haciendo amistades entre focas, pingüinos y elefantes marinos.

 Quince días duros, pero no vi a ninguno ir con pena: antes de partir, la Camareta de Oficiales y Científicos del Hespérides era una fiesta; echaban humo teléfonos y portátiles con los últimos recados; se preparaba el instrumental, desde un delicado y exclusivo percutor para medir la antigüedad de las rocas, comprado en Suiza, hasta ingeniosos sistemas de I+D+i casero, como soportes construidos con tapones de botella para sensores i-buttom, capaces de registrar datos durante dos invernadas. Nadie se iba a Byers preocupado, todos contentos, centrado cada uno en su especialidad, y hay unas cuantas: geógrafos, físicos y glaciólogos que estudian el permafrost (suelo congelado) o el avance y retroceso de los glaciares; especialistas en paleomagnetismo como el veterano Jerónimo López y su equipo; o biólogos y ecólogos preocupados por la introducción en la fauna antártica de especies invasoras y sus posibles efectos en la biodiversidad.

Base Gabriel de Castilla nevada. / Mundiario

El calendario milagroso

Mientras el buque Sarmiento de Gamboa regresa al puerto de Vigo, de donde partimos en noviembre, el Hespérides ocupa este tramo central de la campaña antártica, la más extensa y ambiciosa de la historia española, y acoge con hospitalidad a los equipos de distintas universidades y disciplinas que van y vienen, cada cual con sus objetivos, sus equipos, sus necesidades distintas, y su imposible calendario, que el responsable de la campaña, Miki Ojeda, va cuadrando milagrosamente.

Los equipos van y vienen, y las aventuras se suceden: escucho extasiado de cada uno su historia, su proyecto y sus vivencias; los chilenos que hacen submarinismo bajo el hielo para encontrar cangrejos diminutos; los locos del temerario velero Geluk, bailando el vals de las nueve olas, rescatados por el Hespérides de un  naufragio seguro; la pingüinóloga que en la Base Gabriel de Castilla etiqueta frascos, tubos y muestras, y hace las mochilas para regresar a casa, tras cruzar de nuevo el Paso Drake, o el Mar de Hoces, si lo prefieren, no pienso discutir a cuenta de un marino extraviado en una terrible tormenta. Todo el mundo tiene derecho a perderse en sus mares.

Esta semana, en la que se cumplen ochenta días de campaña, será de transición: equipos que se van y relevos que vienen, haremos dos veces el Drake, ¡con buen tiempo!, no hay otra alternativa posible en esta campaña que se desenvuelve con tan buena estrella, en la que nos esperan aún días de navegación en las espectaculares zonas del Estrecho de Bransfield y la Tierra de Palmer.

Van y vienen amigos y amigas de los que me costará despedirme, ni con cuatro pintas de cerveza calafate servida en El Colonial, pero vienen nuevos investigadores, como el vigués Mariano Lastra, y haremos una nueva familia. Por ahora, solo este cronista permanece a bordo desde el primer día, 80 singladuras, y aún me quedan unas cuantas, cosa de la que algunos se extrañan, sin advertir que ha sido el tiempo más rápido y gozoso que ha pasado en mi vida, en décadas. Necesitaría seis blogs para contarlo todo: por ejemplo, cómo hoy, al despertar, vi por el portillo resoplar una ballena. Preparé un café potente, me abrigué bien y salía a la proa del Hespérides, a devolverle los buenos días.

No es fácil acostumbrarse a desayunar con cetáceos; y como estos días he leído uno de los libros más espléndidos que recuerdo en muchos años, La tierra de Jules Verne, de Eduardo Martínez de Pisón, del que si hay tiempo hablaremos otro día, tengo a cada momento la tentación de pensar que vivo en una novela de Verne, en la que los buceadores chilenos son amigos del capitán Nemo, rescatamos a los náufragos del Geluk, y el Kraken nos acecha entre los icebergs de Caleta Cierva. Me despierta del sueño el resoplido de una ballena, el vuelo de un skúa, los saltitos de un pingüino barbijo, el crujir de los huesos del Hespérides: cosas tan increíbles que empiezo a dudar dónde acaba la ficción y dónde empieza la realidad.

Como diría Galdós, “¡Cuánto misterio!”. @ValentínCarrera, a bordo del Hespérides.

Me sumo al grupo a la puerta del módulo científico y emprendemos el camino felices y contentos como conejos, bordeando la orilla de la playa de Bahía Foster: las botas se hunden en el lecho de piroclasto. Andrés y Jesús avanzan con paso firme; Josabel me va contando su amor por los pingüinos, y me distraigo tanto que meto los pies en todos los charcos. Dejamos atrás la Base argentina Decepción, que reluce recién pintada, y bordeamos un lago glaciar de intenso color esmeralda, el Irízar.

Decepción es una isla formada sobre un cráter, casi circular, con forma de herradura, como un donut con un mordisco. En el círculo interior están las bases, las bahías históricas, como Balleneros o Caleta Péndulo: en los días claros, las dos orillas se miran sin pudor. Sin embargo, los pingüinos necesitan para comer el mar abierto, donde nadan incesantemente en busca de los bancos de krill, por lo que las pingüineras están en el círculo exterior. En Decepción hay ocho colonias inmensas de barbijos, las dos más grandes son la del Morro Baily, al Este, en la llamada Costa Recta, porque la rotura de la placa terrestre dibuja una recta a tiralíneas; y la de Vapour Col, o Collado Vapor, en la parte Oeste de la isla, hacia donde nos encaminamos. Para llegar desde la base a la pingüinera hay que salvar un collado de 300 m, en la falda del monte Irízar. Los investigadores hacen este recorrido todos los días, una hora y medio de ida y otro tanto de vuelta si el viento no empuja en contra.

Acompaño a Andrés, Josabel y Jesús consciente del privilegio de pasar un día en la pingüinera viendo de cerca su trabajo. El día es soleado y la temperatura agradable, 3º, de modo que el camino se convierte en un paseo: nos detenemos, sin prisa, a contemplar el paisaje, a respirar hondo, a sentir la Naturaleza, que estalla en borbotones cuando cambiamos de vertiente y, de pronto, contemplamos el mar inacabable y a nuestros pies, en vertical, la Rada Pingüinera. Allá vamos, en zigzag, con cuidado de no pisar los delicados musgos y líquenes, única vegetación visible.

Dirige el equipo Andrés Barbosa Alcón, del Museo Nacional de Ciencias Naturales (CSIC), que lleva casi veinte años estudiando los pingüinos y los ecosistemas de la Antártida. El técnico Jesús Benzal, de la Estación Experimental de Zonas Áridas, de Almería, conoce cada nido y cada pareja de pingüinos, y se mueve por entre las colonias con naturalidad pasmosa. Josabel Belliure es profesora de Ecología en la Universidad de Alcalá, y no es que les hable a los pingüinos: los coge en brazos y mantiene con ellos entretenidas charlas. Estos son mis guías en esta Aventura de la Ciencia. La jornada pasa como un encantamiento: contemplo extasiado cada gesto, cada maniobra.

Sesenta mil pingüinos

La pingüinera de Collado Vapor está formada por unas veinte colonias de distintos tamaños en las que anidan veinte mil parejas: cuarenta mil pingüinos, con una o dos crías por nido. El equipo de Barbosa lleva doce campañas estudiando estas colonias, o sea que los individuos están censados y casi tienen nombre y apellido. En los nidos señalados con estacas, se escoge un pingüino afortunado y se le coloca un logger: una mochilita en la espalda que contiene un GPS capaz de registrar durante cinco días toda la actividad del pingüino, dónde va, cómo nada, a qué profundidad se sumerge… los exploradores son observados y a los cinco días, cuando vuelven al nido, traen consigo todos los datos. De vez en cuando, alguno se fuga…

Hoy toca recuperar un pingüino con logger. Jesús se adentra con paso suave en la pingüinera, sin producir alboroto, y captura al pingüino espía. De inmediato, Josabel se hace con los dos polluelos, y los recoge con delicadeza en su regazo. Nos sentamos los cuatro cerca: Jesús sujeta al pingüi adulto mientras Andrés extrae muestras de sangre y heces, que va depositando en viales. Luego, por medio de una centrifugadora, la sangre se separa en plasma y glóbulos rojos, como un análisis humano, obteniendo datos de ADN, alimentación, enfermedades, parásitos. Mientras Josabel pesa y mide a los dos polluelos, los marca con rotulador azul indeleble bajo el ala, casi aleta, y les coge muestras de caquitas. Todo esto se hace con tranquilidad —“en la Antártida hace falta mucha paciencia”, es el lema de Barbosa—, hablando con los animales como viejos conocidos. “Para quieto”, dice Josabel a un polluelo, “ven, tú ahora te vas con Jesús”, y Jesús lo pesa suspendido en la balanza. En la libreta se van anotando todas las medidas, la fecha y la hora: hoy el cuaderno de campo está seco y yo me tumbo en la arena volcánica placentera, pero los tres investigadores hacen lo mismo cada día, durante uno o dos meses, con lluvia y viento, o con nieve, y entonces las páginas del cuaderno lloran de frío.

Rescatamos tres loggers con información preciosa; un cuarto bandido se ha fugado, pero los biólogos volverán mañana y pasado y al otro día, hasta que aparezca. Antes de comer, damos un paseo por la orilla de la playa, respetando los caminos, casi autopistas, por donde una incesante procesión de pingüis van y vienen de la colonia al mar, en busca de comida, y del mar a la colonia. Domina el paisaje una corona rocosa, New Rock, esbelta y solitaria. Las rocas, como toda la isla, son volcánicas, redondeadas por la erosión de las mareas. Un elefante marino duerme en la orilla y no se inmuta con nuestra presencia.

Un trabajo vocacional

Al mediodía, montamos el pic nic en una ladera soleada, al abrigo del viento: un consomé nutritivo, bien caliente, queso, frutos secos. Aporto al convite un trozo de lomo embuchado de mi tierra y chocolate de postre. Mientras comemos, vemos los surtidores de las ballenas sobre la lámina del mar: es imposible mejorar el espectáculo. Los skúas y petreles sobrevuelan las colonias al acecho de algún polluelo incauto y, de vez en cuando, algún pingüino miope se acerca a nosotros y nos curiosea la merienda. Tal es la placidez que mientras ellos revisan otros nidos, duermo la siesta.

El viaje de regreso, con la misión cumplida, es aún más agradable. La tarde sigue soleada, regalo generoso de la Antártida; no es habitual: cojo resuello en cada recodo de la subida que salva el collado. Otra vez oteamos el horizonte, ahora ya del lado Este, con toda la isla ante nuestros ojos y al fondo la Bahía Foster. En la bajada al lago Irízar, por un terraplén de piroclasto, rodamos divertidos: bajando todos los santos ayudan.

Pero el trabajo no ha acabado: al llegar a la Base, después de duchas y de la obligada reunión vespertina, donde se coordina el trabajo de todos los equipos, hay que volcar los datos a los ordenadores, procesar las muestras, centrifugar la sangre, ordenar fotos, revisar loggers… y preparar los del día siguiente. Luego, ya en casa o en el departamento, vendrá también el proceso de estudio de los datos y elaboración de hipótesis y conclusiones. Son muchas horas de entrega a la investigación, que no sería posible sin una auténtica vocación, sin vivir con pasión, en este Gran Laboratorio de la Antártida, la Aventura de la Ciencia. @ValentínCarrera, Isla Decepción

Un programa científico que este año ha batido todos los records. Nos lo avisaron en las reuniones preparatorias los responsables del Comité Polar Español: “Es la campaña más larga, compleja y ambiciosa de todas las realizadas hasta ahora”. Alguien añadió: “Tienes suerte: vas a ver de todo”.

La profecía se está cumpliendo: la vida —“Baraja las cartas la mano de Dios”, decía René Lavand—, me ha puesto en primera línea para cumplir mi divisa: “Viajar para ver, ver para comprender, comprender para compartir”. 

Ver, comprender y compartir esta Aventura de la Ciencia que durará cinco meses, desde noviembre pasado hasta finales de marzo de 2017, de modo que esta semana cruzamos el ecuador. Han sido setenta días viajando por una montaña rusa de sensaciones y emociones, los siete picos del volcán Decepción, subiendo y bajando en la noria emocional, con visión panorámica en vivo de pingüinos, focas y ballenas, bebiendo agua de iceberg, tocando la piel del volcán, sintiendo la caricia de la nieve en la cara, o la herida del viento cuando se enfada. 

El balance de estos días es formidable: la navegación desde Vigo a Tierra del Fuego, a bordo del buque oceanográfico Sarmiento de Gamboa, cuya dotación entrañable fue mi familia durante dos meses, incluyendo una Nochebuena inolvidable, en la que hubo regalos navideños para todos. Magia polar. Con ellos surqué dos veces el Estrecho de Magallanes, con la misma emoción que Juan Sebastián Elcano encaramado a la cofia de La Trinidad. Vinieron luego días de risas y rosas, y cerveza roja, en Punta Arenas. Cruzamos el Paso Drake, o Mar de Hoces si lo prefieren, aunque Francisco de Hoces (1525), más que descubrir este paso, se perdió en el Cabo de Hornos y anduvo capeando tormentas hasta que logró volver al continente.

En estos meses he cruzado cuatro veces el Drake y las cuatro con buen tiempo, la mar en calma y óptima visibilidad

En estos meses he cruzado cuatro veces el Drake y las cuatro con buen tiempo, la mar en calma y óptima visibilidad. En el primer viaje, transportamos a Livingston y Decepción una voluminosa carga (víveres, equipos técnicos y materiales de construcción), y el personal de apertura de las dos bases científicas. Luego regresamos por el Canal Beagle a Tierra de Fuego, haciendo escala en la ciudad del fin del mundo, Ushuaia, donde visité turberas, presas de castores y lugares de oxígeno puro como el Lago Esmeralda o Bahía Lapataia. A su belleza natural se une el factor Darwin, quien concibió aquí la Teoría de la Evolución, y eso confiere a Tierra del Fuego un peso específico en esa historia de Humanidad que transita del estado gaseoso de las emociones al estado líquido de la Naturaleza glaciar, para acabar en el estado sólido del Saber y la Ciencia.

En estas semanas visité también Isla Rey Jorge y las bases chilena, rusa y coreana; Villa Las Estrellas, la ciudad más austral; cruzamos de nuevo el Drake, con más investigadores, soldados, montadores, y más carga para acabar la nueva Base Juan Carlos I; y para instalar una nave almacén en Decepción, donde los especialistas del Equipo Cobra clavan puntales, tiran cordeles, trazan la planta de la nave sobre el escurridizo suelo de piroclasto, o clavan piquetas en un suelo más duro que el acero: el permafrost congelado. Es el trabajo de cada día: hacer que las bases funcionen como un reloj y que los equipos de científicos puedan hacer su trabajo, primer objetivo de esta intensa campaña.

Una vez pasado el ecuador, comienza la segunda fase, la más dura: los días blancos empiezan a ser más cortos, y las noches más largas; y lo que es peor, más frías. Estamos rolando de verano a otoño. Esta semana llegan nuevos grupos de investigadores y las bases, ya saturadas, se desbordan. El iglú donde habito (encogido, para no dar con la cabeza en el techo y con cinco mantas) lo compartimos fraternalmente cuatro pingüinos. No hay protesta posible: nos adaptamos conscientes del privilegio de vivir en un iglú en Isla Decepción, escuchando la respiración de los Fuelles de Neptuno.

Y esta semana, por fin, entra en acción el buque oceanográfico Hespérides, de la Armada Española, con nuevos refuerzos, más materiales, y más proyectos de investigación: largas singladuras por la proa, incluyendo la costa del continente: y el Estrecho de Bransfield, el Estrecho de Gerlache, Caleta Cierva... acogido a la hospitalidad de los marinos españoles, dignos herederos de Hoces, Elcano, Sarmiento de Gamboa, Gabriel de Castilla, Malaspina o Gravina. 

Nos esperan dos meses más escuchando y tratando de comprender cada día un nuevo aspecto del quehacer científico, complejo, inmenso: el estudio del PERMASNOV y la evolución térmica de los suelos congelados; el proyecto ALIENANT, sobre la presencia de especies no nativas en zonas antárticas; el estudio de los glaciares, de la actividad geomagnética e ionosférica, de la meteorología; pruebas del satélite europeo Galileo, series temporales geodésicas, geotérmicas y oceanográficas; o, en fin, el estudio del parasitismo, la respuesta inmune y la conducta de los pingüinos buscando alimento. Son alunas de las misiones; la lista es inacabable: el cambio climático a través de las algas, buceadores en busca de muestras de ADN, paleomagnetismo… De paso, como quien no quiere, la base está construyendo los nuevos módulos y almacenes; acogiendo investigadores portugueses, chilenos, argentinos; apadrinando pingüinos en los centros escolares, eliminando residuos y basuras con un exigente protocolo de medio ambiente…, en resumen, la campaña polar más ambiciosa y potente de los últimos treinta años.

Este apretado balance provisional, al cruzar el ecuador, apenas resume una parte mínima de lo vivido, sentido, sorbido y, sobre todo, metabolizado. Sí, la Antártida en vena, bebida a sorbos; gozada en plenitud sabiendo que lo más duro de la campaña, aún no ha comenzado. Padres que tenéis en casa ni-nis adolescentes: enviadlos quince días a la Base Gabriel de Castilla y veréis qué pronto se les pasa la tontería. 

Y vosotros, jóvenes que tenéis en casa a padres y madres menores de edad mental, que no son capaces de emanciparse: mandadlos a la Antártida sin billete de vuelta. @ValentínCarrera, Isla Decepción

Así vivimos, con los encuentros a flor de piel, los treinta expedicionarios establecidos en la Base española Gabriel de Castilla, en Isla Decepción, el volcán más activo de la Antártida. Ayer vi zarpar al buque Sarmiento de Gamboa, mi casa durante dos meses, y os aseguro que, al verlo alejarse por el desfiladero de los Fuelles de Neptuno, se me hizo un nudo en la garganta. Si todo el continente austral abre los poros, la emoción se dispara en esta ladera del volcán, sabiendo que bajo nuestros pies fluye un océano de magma, que puede alcanzar los 1500º de temperatura. El corazón del volcán te pone directamente en la diana emocional: “Estoy en casa -decía el poeta Antonio Pereira al entrar en El Bierzo-, para morir o para lo que haga falta”.

Antártida. Isla Decepción, un lugar donde no tiene sentido la palabra miedo: sí prevención y prudencia. Respeto a la fuerza de la Naturaleza, al imprevisible Mar, al Viento insensato; todo el respeto. Pero el miedo es una herramienta inútil y, en caso de evacuación, pesa mucho en la mochila. No soy más valiente que los demás y desconozco cuál podría ser mi reacción, y la de cada uno de nosotros, si de pronto, con el terrible aviso de un rugir cósmico, el volcán entrase en erupción. Cosa que bien podría ocurrir… como en el verano de 1967. Ricardo Gil, testigo de la violenta erupción que lanzó lava y cenizas a dos kilómetros de distancia, recuerda la evacuación angustiosa de los 14 argentinos atrapados por el volcán.

Deception Island, mal traducido como «decepción», es la «Isla del Engaño»; así la bautizó el capitán inglés McFarlane en 1820. Uno de los lugares más concurridos de la Antártida, descubierto por Gabriel de Castilla en 1603: buscadores de los tesoros del pirata Drake, cazadores de focas y ballenas, una factoría noruega con más de 300 trabajadores permanentes de 1912 a 1931, exploradores y científicos; y ahora también, turistas en cruceros de lujo. De vez en cuando, un velero solitario. Una isla acogedora, tranquila. La amplia Bahía Foster invita a los navegantes, las fumarolas y las fisuras del cráter llaman a los vulcanólogos, el continuo tremer del subsuelo atrae a los sismólogos.

Esta Isla del Engaño bien podría haber salido de algún relato de Jules Verne: es a la vez Isla misteriosa, Faro del Fin del Mundo (que Verne situó muy cerca, en la Isla de los Estados, frente al Canal Beagle) Viaje al centro de la tierra o El volcán de oro.

Entre paseo y paseo por la playa de piroclasto (ceniza volcánica), leo a Verne de la mano del geógrafo Eduardo Martínez de Pisón, que durante años investigó en la Antártida. Su libro La tierra de Jules Verne, ameno y divertido, es una formidable invitación al viaje literario, en este caso por el antro: la caverna del cráter, donde fluyen ríos de oro. Así lo creía, cuenta Pisón, fray Blas del Castillo que en 1538 se descolgó con una maroma por el embudo cratérico del volcán Masaya para comprobar si la lava era de oro o de plata. “¡Un volcán cuya próxima erupción lanzará pepitas de oro!”, exclama un personaje de Verne.

Según todos los indicios, por ahora el volcán Decepción solo arroja piroclasto, cenizas, lava, gases. Pero si el profesor Lindebrock fue capaz de entrar por un cráter, horadar con un barreno un pasadizo, atravesar el centro de la tierra, y salir vivo por la boca del Estromboli, ante un campo mediterráneo de olivos, higueras y vides, no descartemos que nuestra misión científica también lo consiga.

Al viaje imaginario, propio de Verne, Lovecraft, Cunqueiro, los sismólogos y vulcanólogos que trabajan en la misma mesa donde escribo estas líneas construyen con sus datos y registros el viaje científico, el descubrimiento de los secretos del antro. Y comparten desde Decepción con toda la comunidad científica internacional el verdadero tesoro de la Isla del Engaño: su complejidad apasionante. Glaciares rojos, verdes y negros, fumarolas, Caleta Péndula, Bahía Balleneros, Cerro Caliente, Valle Ciego, Cráter Zapatilla, Collado de las Obsidianas, Costa Recta, Lago Escondido… nombres reales que parecen sacados de las novelas de Verne. Nombres reales para un paisaje irreal y fantasmagórico, donde no es preciso inventar nada: en la Antártida el volcán supera a la ficción. Se lo cuento a ustedes desde el mirador de las Obsidianas, al regreso de nuestro diario trabajo en la pingüinera, tras un baño en las fumarolas. Deben creerme: ayer era isla, hoy soy volcán. @ValentínCarrera, desde Isla Decepción (Argentina)

––––

Referencias:

> “La Isla del engaño”, texto de Leandro Fernández, revista Gaceta Marinera, nº 755, Buenos Aires, 2012.

> Martínez de Pisón, E., La tierra de Jules Verne, Ed. Fórcola, Madrid, 2014.

Última crónica desde Tierra del Fuego: cuando estas líneas lleguen al periódico, estaremos surcando el Paso Drake, que los hispanos preferimos llamar Mar de Hoces. Digo “preferimos”, en primera persona de plural, pues ¡cómo no sentirse hispano en este rinconcito de Argentina donde nos quieren, o hace unas semanas en la chilena Punta Arenas, o tal vez dentro de unos meses en el inmenso Brasil, cuya lengua agarimosa me trae a la memoria ecos de Galicia! ¡Adoro Brassssil!

Dos chicas sonrientes me abordan en inglés en una pizzería de Ushuaia: se han quedado sin mesa para comer, está completo, y mi computadora y yo ocupamos cuatro asientos, que les invito a compartir. Me entran en inglés, la lengua franca del imperio; pero son brasileñas, de modo que en pocos minutos estamos hablando de cosas comunes: Vanessa de Oliveira (ese Oliveira portugués, tan familiar) ha sido alumna de mi querida amiga Nélida Piñón, gallega de Cotobade, brasileira universal, la estrella más dulce del firmamento literario. A República dos soños. Voces do deserto.

—¿Conoces a Nélida Piñón? -la sorpresa de Vanessa es inmensa, y el destino pone cita, quién sabe, tal vez, a un reencuentro en Sâo Paulo.

Nos despedimos intercambiando redes sociales, labios que se besan en el espejo retrovisor del selfie; y recalo en otra taberna con el primer oficial, Oscar Macián Avendaño, catalán+gallego, en vez de ocho apellidos vascos, siete generaciones de diáspora sin perder las raíces. Nos une Serrat, el poema Palabras para Julia, y una conversación íntima en esta tarde afortunada: a nuestra vera se han sentado, bulliciosas, cuatro jóvenes de Huesca. Han venido a la taberna más antigua de Ushuaia, con las paredes cubiertas de mensajes de varias generaciones; han venido porque sus padres también dejaron aquí su papelito… ¡y lo encuentran! “Ser de derechas se cura viajando y leyendo”, escribió el papá de Huesca. Selfie que te crió para mandar a casa por la waifai.

Esto es Ushuaia, amigos, pasen y vean: pronto construirán un dique gigante para cruceros de lujo; miles de turistas en buses con air conditionated se desparraman por Bahía Lapataia, que recorrí solitaria hace treinta años. Donde solo había Naturaleza, ahora hay un Parque Temático. Visa is coming. Pague con su Iphone: tenemos waifai en toda la isla.

Conocí entonces, en diciembre de 1986, al naturalista húngaro Miklos Udvardy que estaba elaborando un Mapa de provincias biogeográficas del mundo, para la Unesco. La idea es fantástica: en vez de Estados y fronteras, el Planeta dividido en 150 provincias fitogeográficas, basadas en los ecosistemas. “Debemos salvar los recursos de la tierra para las próximas generaciones”, me dijo Udvardy, y en esa tarea seguimos.

En Lapataia hago cuatro horas de senderismo por playas y bosques de lengas y guindos, con Oscar y Arnau; una excursión deliciosa, sana, digna de Darwin, que encontró aquí la evolución de las especies; como él, vamos cogiendo muestras científicas: hojas, bayas, gemas de pizarra verde, del mismo tono que el Lago Esmeralda. Tierra del Fuego, tiene su magia.

Vivir cada instante

De regreso a Ushuaia, me ofrecen un mate en el pub Placeres Patagónicos, y me dejo. En materia de placeres, conviene dejarse llevar, aunque el mate amargo me desvela y la madrugada me encuentra leyendo el libro de Perla Bollo, Soy isla. Una mujer caminando la Tierra del Fuego. Una mujer caminando sola, luchando contra el gen gregario. Somos grey, rebaño; pero Perla trabaja su soledad. “No necesito -se repite- más que lo que pueda cargar”, y camina días y días sola, sobre la nieve, con dedos del pie izquierdo congelados y escasez de víveres: llega a sufrir hambre real, pasa la Nochevieja en soledad en Península Mitre, se baña desnuda en el mar helado y camina descalza.

Pero su viaje es interior. Esta cita de Soy isla conviene a nuestra expedición en estas fechas familiares: “Las distancias no sirven únicamente para alejarse. Tomar distancia nos permite cambiar los puntos de vista, Acercarnos. Redimirnos. Perdonarnos. Crecer. Olvidarnos. Encontrarnos. Alejarnos hasta tal punto que sintamos la humana necesidad de regresar…”.

Despedimos 2016 haciendo sonar la bocina del Sarmiento: la improvisada familia de marineros se abraza. Gen gregario, también lo cultivan los pingüinos, que se dan calor mutuo en el largo invierno polar. Con el Año Nuevo partiremos otra vez hacia la Antártida: mi tercer viaje al hielo, escapando del gen gregario, como Perla Bollo. Como ella, yo también soy isla y “mi primera necesidad es vivir cada segundo de mi vida intensamente”.

Las cuatro gregarias de Huesca, que viven desparramadas, se han reunido para pasar las vacaciones en Calafate y Tierra del Fuego: la Navidad les importa un pito, como a Perla y a mí. Pero seguimos celebrando el gen gregario, rescoldos de la infancia, atrapados en nuestra telaraña emocional. Las cuatro simpáticas adolescentes de Huesca, como mis hijas Zoraida, Sandra y Alicia, tienen la vida por delante para vivirla intensamente.

Las felices brasileiras vienen a despedirnos al puerto de Ushuaia, pero el mar, o el destino caprichoso, se atraviesa. Un viento de 40 nudos cierra la bahía donde está fondeado el Sarmiento. No habrá despedidas, ¿acaso no es mejor así? Confiemos el rumbo de 2017 al viento. “Baraja las cartas la mano de Dios”.

Apenas ha despegado el avión hacia Sâo Paulo, el viento encalma, se abre el puerto y bajamos a tierra. El destino juega con nosotros, le digo sonriendo a la segunda cerveza roja Beagle, que abre mis poros en canal. Estoy lejos de casi todo lo que quiero, y nunca me sentí más cerca, pero he venido a la Antártida, como Perla Bollo a Tierra del Fuego, a plantarle cara al gen gregario. No quiero ser rebaño: soy isla.

Mañana, al atardecer, zarpamos…

El pasado mes de noviembre, la víspera de zarpar desde el puerto de Vigo como cronista de la Expedición Científica de España a la Antártida, recibí un precioso encargo del alcalde de Bembibre, Manuel Otero. Traía bajo el brazo una placa metálica, de la que se había encargado el concejal de Obras, Federico Martínez: “Está curiosina”, y es cierto que la placa venía con sus tornillos para madera o metal, vaya usted a saber dónde toca fijarla, cuidadosamente envuelta, con el sabor de las cosas hechas con cariño.

“Déjala allí en nombre de Bembibre y de todos los bembibrenses -me encomendó el Alcalde-; como un saludo universal desde El Bierzo a la Antártida, a sus exploradores y científicos; y también como un mensaje de apoyo a vuestro valioso trabajo de investigación. Desde Bembibre, modestamente, nos sentimos partícipes de esta Aventura de la Ciencia”.

Me entregó también un ejemplar de la novela El Señor de Bembibre, de Enrique Gil y Carrasco, y me despidió con un abrazo: “Que tengas buen viaje y feliz regreso”.

Acepté el encargo como el más alto honor, como hijo y nieto de bembibrenses, con parientes en San Román, Rodanillo, Noceda, Viñales…, con el orgullo de este viaje dedicado a mi padre, Tomás González Cubero, que acaba de cumplir 91 venturosos años; y con tantos recuerdos felices de mi infancia en casa de los abuelos Samuel y Teresa.

El cartel, orientado al Nordeste, expresa la distancia desde Bembibre (lat. 42º.64 N, Lon. 6º 43 O) hasta Isla Rey Jorge (62º 02 S, 58º, 21 O): 6.762,6 millas náuticas marinas, es decir, 12.523,86 kms.

En cuanto desembarqué en Isla Rey Jorge, me dirigí al Comandante de la Base Aérea Antártica Frei, comandante Sergio Cubillos Alvarado, y le expuse mi encargo. Me citó al día siguiente en el tótem de la base chilena, al que me acompañaron el capitán del buque Sarmiento de Gamboa, nuestro paisano Pablo Fernández, natural de Argovejo; y el jefe de expedición, el vigués Luis Ansorena.

La mañana era verdaderamente polar, con una intensa niebla y mucho viento, pero un suboficial tenía ya el montaje preparado y, como la placa venía “curiosina”, bastó con apretar un par de tornillos y dejar allí fijada la estampa ecuestre de don Álvaro Yáñez. Obsequié al comandante Cubillos, como recuerdo, la novela de Enrique Gil, y nos despedimos con un abrazo emocionado. Espero que El Señor de Bembibre, acostumbrado al rigor y las privaciones de la vida templaria, resista el terrible invierno polar en Isla Rey Jorge como soportó los crudos inviernos en la ermita de la Aquiana.

¿Cuántos kilómetros tiene que nadar un pingüino en aguas heladas para conseguir comida? ¿A qué profundidad necesita bucear para sobrevivir? Retenga una cifra en su mente y luego veremos si acierta. Todas las especies se mueven incesantemente en busca de alimento. También nosotros hemos recorrido 13.000 kms para trabajar en esta latitud extrema, en la que nada es fácil.

¿Cuánto cuesta una cerveza? En un supermercado, 30 céntimos; en la Antártida no tiene precio. Cada cosita que llega aquí, desde una tirita al más sofisticado sistema de georradar, supone un gran esfuerzo económico, pero sobre todo, logístico y humano. Cuando el ilustrado Malaspina organizó la primera verdadera expedición científica española, en 1789, al tiempo que en la Bastilla prendía la Revolución francesa, encargó los equipos a instrumentistas de Londres y París. La lista es digna de Verne: dos higrómetros, un aerómetro, una escafandra de corcho, un presómetro de faltriquera, un eudiómetro, dos escopetas de viento…, y una colección de atlas botánicos que haría las delicias de Humboldt. Nosotros traemos a bordo todo eso multiplicado por mil.

La Bahía Sur de Isla Livingston nos ha recibido con tiempo soleado, apenas viento y atardeceres dorados, y esto facilita las pesadas tareas de carga y descarga que la dotación del Sarmiento de Gamboa y de la base científica realizan sin cesar, pero el trabajo es tan extremo como el de los pingüinos. No hay margen de error para sobrevivir.

He observado el arte de la estiba: los palés entran y salen por orden inverso, el tiempo es escaso, la maniobra peligrosa, parece que las eslingas van a estallar cuando la grúa iza un depósito de gasoil de varias toneladas y lo posa con una caricia en la barcaza miniada. Para acabar la construcción de la nueva base Juan Carlos I, que lleva diez años en obras, hace falta de todo: cemento, tubos, paneles, bombillas, colchones, neveras… y todo ha de traerse desde algún puerto, Vigo, Cartagena, Punta Arenas, Ushuaia. Un despiste y la lavadora empaquetada o la mesa de laboratorio caerían sin remedio al mar de hielo. La tragedia sería que cayera uno de los expedicionarios: para bajar a tierra hemos de calzar, más que vestir, un pesado y rígido traje impermeable, el teletuby, porque enfundados parecemos muñecos de la tele, con andares de pingüino.

Centinelas de la salud

Precisamente para visitar una colonia de pingüinos, bajé a la isla con dos reputados ornitólogos que trabajan desde la perspectiva de la ecología: el madrileño Andrés Barbosa (Museo de Ciencias Naturales, CSIC), que lleva veinte años estudiando la fisiología de los pingüinos, principalmente dos especies, el barbijo, ese que tiene una rayita negra en la barbilla, y el papúa, de inconfundible pico amarillo; y el argentino Juan F. Masello (Universidad de Giessen), experto en parasitología y comportamiento ecológico. Dos libros abiertos, un lujo impagable, que hoy parten hacia el Campamento Internacional Byers, en la otra punta de la isla, donde van a vivir en completo aislamiento los próximos veinte días.

“Los pingüinos -me explica Barbosa- son los centinelas de la salud del ecosistema antártico. A través de la fisiología de los pingüinos, podemos estudiar los efectos del cambio global en una zona tan sensible como esta de la Antártida, donde se están produciendo cambios ambientales de mayor magnitud”. Cómo obtienen su alimento y el de sus crías: sobrevivir y reproducirse, la incesante lucha por la vida, pero en las condiciones más duras del planeta. Estos pingüinos papúa nadan hasta 40 kilómetros (más de 90 en Malvinas) o bucean a una profundidad de 150 metros para conseguir comida: su manjar es el krill, un camarón diminuto, indigesto para nosotros.

Pero la investigación va más allá: estamos hablando de cambio global: determinados parásitos, enfermedades y contaminantes están alterando la conducta de los pingüinos, y de otras especies. Barbosa y Masello analizan la presencia de esos parásitos, por ejemplo, garrapatas, y cómo afectan a las funciones fisiológicas de estos animalejos, a su respuesta inmunitaria o su capacidad de termorregulación.

Supondrá usted que colocar un GPS o hacer análisis de sangre a un pingüino no es fácil: yo les digo que es heroico. Andrés, Juan y el montañero Iñaqui Irastorza -más de veinte Aconcaguas-, van a pasar este año una Navidad muy especial. Van a convivir en un pequeño iglú, con comida enlatada, bajo cero, yendo a diario a la pingüinera para atrapar a los afortunados que durante cinco días llevarán implantados dispositivos GPS, acelerómetros y profundímetros, con los que registrar su posición en el mar, las zonas donde procuran el alimento y el gasto energético que supone ese desplazamiento. Procurando que no se pierda ningún GPS, a razón de 3.000€ la unidad, y evitando accidentes. “En la Antártida, todo requiere mucha paciencia”, filosofa Andrés.

Campamento Paciencia se llamó el de Shackleton y sus hombres, que sobrevivieron más de un año sobre un iceberg a la deriva. Ayer presencié los preparativos de nuestros científicos para invernar en el Campamento Paciencia de Byers. Práctica para colocar una vía o un parche de calor con Daniel, médico de la Base: “Mejor que no tengáis que usarlo”. “El año pasado -sonrió Irastorza- tuve que ponerle 40 puntos de sutura a la médica de la Base, que se cayó en unas rocas”. Por si la vida en Byers fuera poco espartana, el protocolo del Tratado Antártico exige un absoluto cuidado ambiental: nada puede contaminar la zona, de modo que los tres expedicionarios tendrán que ir guardando “todo”, y todo es todo, que será recogido para depuración y reciclaje a su regreso. Comida seca y fría, tienda de campaña húmeda, hacer pipí a media noche en una botella, y los temporales que vengan, es el precio que Andrés, Juan e Iñaki pagan gustosos por la sensación única de estar solos en la pingüinera y escuchar el coro de papúas cantores, o despertar con el saludo cariñoso de un elefante marino moviendo la tienda.

Para quienes somos de tierra adentro, poco avisados en cosas de la mar, es preciso situar en dos coordenadas la importancia geográfica, histórica y estratégica del Estrecho de Magallanes, cuyas aguas surcamos rumbo a Punta Arenas.

Desde que las naves de Colón encuentran “¡Tierra!” en el Caribe, seguir navegando hacia Occidente, por puros motivos comerciales, en busca de la Especiería, se convierte en una obsesión de los reyes portugueses y españoles, y de sus almirantes. La historia reservó a la expedición de Hernando de Magallanes el mérito de hallar el paso sur. Ahora sabemos que comunica los dos océanos, el entonces conocido Atlántico, mar de las tinieblas que desaguaba en una catarata infinita, y el Pacífico o Mar de las Damas; pero en 1520 los navegantes no sabían qué más podía haber después de cada bahía costeada, de cada islote entrevisto en el horizonte. ¿Tierra firme, un continente, un San Barandán, agua fresca y comida, acaso mujeres, indígenas antropófagos?

La incertidumbre en estado puro: sin cartas ni instrumentos de navegación, tan solo el instinto de supervivencia. De los cinco navíos que componían la flotilla de Magallanes, solo la Victoria completó la vuelta al mundo; alguna naufragó y la San Antonio, la mejor dotada, desertó en Cabo Vírgenes y regresó a España con la noticia del hallazgo del estrecho. Con el mapa en la mano, ahora sabemos que aquella proeza cambió la historia de la navegación y del mundo conocido. Pocos años después, la expedición de Jofre de Loaísa primero, y Drake después, se aventuraban más allá del Cabo de Hornos franqueando el Paso Drake: el terrible pasaje que separa los últimos dedos de Chile y Argentina, arrancados de cuajo y sembrados formando Tierra de Fuego, de la mano, o Península Antártica, tendida hacia el continente.

Con el tiempo supimos las ventajas de navegar 390 millas seguras a través del Estrecho frente a las 534 millas peligrosas por el Cabo de Hornos; y la ruta inaugurada por Magallanes se convirtió en paso obligado y necesario. Es la razón geográfica y estratégica por la que ahora mismo estoy cruzando la parte oriental del «Estrecho Patagónico», como lo bautiza el cronista Pigafetta, cuyas descripciones cotejo: “Ya cerquísima del fondo del embudo, y dándose por cadáveres todos, avistaron una boca minúscula que ni boca parece sino esquina, y hacia allí se abandonaron los abandonados por la esperanza, con lo que descubrieron el estrecho a su pesar”.

La tierra que se avista desde el centro del canal es una plataforma baja, sin elevaciones ni casi montículos, salvo un pequeño faro en Isla Magdalena; uniforme, seca, sin vegetación, azotada por el viento. Al amanecer del 1 de diciembre subió a bordo del Gamboa el práctico chileno y nos condujo hasta Punta Arenas: el sol naciente por popa, proa al Oeste, por estribor grupos de delfines de barriga blanda y dorso negro, saludando felices; por babor el perfil borroso de un territorio desértico; el agua muy oscura, nutriente, barrosa, con masas de algas flotantes acechando a la deriva; pocas aves marinas y un suave viento de 20 nudos, que por momentos crecía a 35 nudos y rizaba la lámina del mar, sin llegar a asustarnos. Así fue la travesía del Estrecho, que tuve el privilegio de disfrutar desde el puente, aprendiz de grumete, empapándome de las voces y leyes marineras: “¡Medio timón! Para máquina. Máquina parada. Firme el spring. Proa a popa: estamos en posición”.

Maniobra no fácil, porque el viento separaba del muelle nuestro casco, sostenido con la proa de dos remolcadores voluntariosos y robustos, el Águila y el Pelícano. Fue así como saltamos a tierra en Punta Arenas, “puerto segurísimo -anotó Pigafetta en 1520 cuando esto era un desierto-, inmejorables aguas, leña, peces, sardinas, mejillones y apio”.

Probé el agua purísima de glaciar y, en vez de sardinas, cené un delicioso salmón austral, en homenaje a las piscifactorías que tenía por estas latitudes Pescanova, antes de convertirse en una empresa pirata. Luego, antes de retirarme a descansar en el camarote donde hago tríos con Sandoval y Toni Padín, di un beso en el dedo gordo del pie izquierdo al indio del monumento a Magallanes; y eso fue cuanto dio de sí, en materia de besos, nuestra primera noche en tierra.

Queremos que el edificio sea autosuficiente, capaz de producir su energía o su agua potable, de contener todo lo necesario para que los vecinos sobrevivan sin bajar al supermercado. Queremos, además, que el edificio se mueva y flote; esto es importante, que flote, que sea una especie de Arca de Noé, donde pasar cuarenta días y cuarenta noches cantando bajo el Diluvio.

Tendremos que aprovechar muy bien el espacio para colocar todo y que funcione: el modelo ergonómico podría ser el cuerpo humano, con sus huesos, sus nervios, sus venas y arterias, los músculos, la piel, las tuberías de desagüe, todo en su sitio. Todos los sistemas deben complementarse sin interferencias.

¿No les parece un reto mágico? Desafía las leyes de la ingeniería y entra en el mundo de las ideas: conseguir que la catedral de Santiago, construida en acero, y sin la Berenguela, navegue. Parece también un desafío a la razón: el Titanic (7.532 m2, equivalente al Bernabéu) perdió la apuesta, pero hay buques más grandes que no se han ido a pique, como el famoso Queen Elizabeth (313 m de eslora por 36 de manga, una hectárea flotante).

En nuestro solar, de forma alargada como la nave de la catedral, vamos instalando depósitos (de gasoil, agua, aceite, lastre), motores, compresores, generadores de energía, depuradoras de aguas, desaladoras con filtro ultravioleta capaces de limpiar, no ya gérmenes, sino virus. Vamos buscando los huecos y pañoles para cada cosa, y enlazando cada sistema con su propia red nerviosa: la energía generada por el gasóleo debe mover la hélice y, transformada, calentar la cocina, enfriar la gambuza, congelar los víveres para varios meses, renovar el aire acondicionado, iluminar el puente y dar gratis 220 voltios al portátil en el que les escribo. Las aguas limpias, negras y grises suben y bajan por distintas tuberías, como en toda casa decente, y se reciclan antes de volver a la mar. Como somos ecologistas, pondremos en el edificio cubos de basura para papel, plástico, orgánico, aceites, baterías, etc. 

La comunidad nos exige que llevemos extintores, mangueras, equipos de salvamento, una hélice de proa acimutal, otra transversal a popa, motor de emergencia por si falla el principal y repuestos del más mínimo fusible o tornillo: recuerden que una vez dentro del edificio flotante, no podremos bajar a la ferretería. De modo que convendrá tener entre los vecinos a manitas multi-oficio, electricistas, engrasadores, pintores, carpinteros de ribera, o maquinistas capaces de reparar un motor de 1440 kW, o enviar una sonda a 5000 metros de profundidad, porque además nuestra casa no va de paseo, es un laboratorio flotante con equipos de sísmica, biología, oceanografía...

Conviene que en el restaurante del edificio se coma bien, los sábados cocido gallego y los domingos vermú, por el buen humor de la comunidad; y que haya alguien en la planta superior capaz de leer radares, cartas de navegación, mapas; y llegado el caso, que sepan medir la distancia de las estrellas con el sextante.

Nos faltará aún, para completar el complejo entramado de bodegas, sótanos, cámaras, escaleras, pasillos y habitaciones, pañoles, laboratorios, señalizar cada cosa, que haya mantas, chocolate, balizas, balsas de salvamento, prismáticos para contemplar los pájaros y un télex que avise cuando haya piratas en las costas de Mauritania. Con todo esto, y unas cuantas cosas más que no caben aquí, y no entiendo cómo caben en nuestra Caja Mágica, habremos construido un buque oceanográfico: el Sarmiento de Gamboa.

Su jefe de máquinas, el santanderino Benjamín Lecuona, me ha guiado en una detenida visita por las tripas del barco. Necesitaría muchas páginas para contar cada detalle, pero solo dos líneas para compartir la sensación gozosa de aprender de alguien que ama su trabajo y lo hace a conciencia. 

La gozosa sensación de navegar en esta Gran Jangada, como diría Jules Verne; pero quizás sea más exacto describirla como una verdadera Catedral del Mar.

Mi camarote -el 112, por si quieren pasar a visitarme-, es el más próximo a proa: lo que se dice un sensor de movimiento de alta precisión, que va dibujando cada pantocazo y el perfil de las olas en la boca del estómago. La última… ¡ahora vuelvo! (…)

Les decía que la última ola, de cuatro metros, acredita la inutilidad de la Biodramina y del Stugerón. He pasado a los remedios caseros, pan, manzanas, “Ti, mételle”; y aquí estoy, mordisqueando una deliciosa reineta del Bierzo, nunca se vio a nadie comer una manzana con tanta cara de asco desde la expulsión de Adán del Paraíso.

Un barco puede ser a la vez Paraíso e Infierno. Cuando contemplas el mar extasiado, el amanecer de plata y el atardecer de oro, la inmensidad que te hace sentirte pequeñito e invita a pensar, cuando disfrutas del vuelo de las aves y del sol tropical, y del viento como un soplo de vida, es el Paraíso. Cuando la mar se encrespa y el barco comienza a cabecear, y se mueve cada vez más, y nunca se detiene, e interrogas al horizonte en busca de una isla, una palmera; y comprendes que estás aquí atrapado y no hay escapatoria posible, puede ser un infierno. Entonces, has de aprender a dominar la ansiedad, la claustrofobia, y hacer un trato con el mar: “¡Vamos a llevarnos, bien!”.

Se lo dije al dios Neptuno hace treinta años, cuando recibí el Bautismo del Mar en estas mismas aguas, a bordo del Pescapuerta IV, abanderado de la Primera Expedición Científica 86/87. El armadanzas del bautismo fue Colón, el que yo conozco de verdad, no el de los Reyes Católicos: José Luis Lorenzo Colón, nuestro almirante Cousteau del Morrazo. Colón, ayudado por el cocinero Benito, encarnó a Neptuno y nos bautizaron (a Manolo y Carrera, en adelante Chandarme y Maragota), con huevos rotos en la cabeza y champán para brindar. La ceremonia concluyó con un buen manguerazo a toda la tripulación.

Agua de mar para baldear las morriñas y los malos augurios. También en el Sarmiento de Gamboa, cuya cubierta está ocupada por los nuevos contenedores y material que transportamos para ampliar las bases científicas en islas Decepción y Livingston, por lo que hicimos el bautismo en el limitado espacio del hangar, en presencia del dios Neptuno, de su amiga Salacia, escoltada por dos hermosos tritones, y del terrible pirata Davy Jones, tuerto tras una pelea a cuchillo por una robaliza.

A los sones de Piratas del Caribe, comparecieron los cinco incautos: Fidel Ryan, Roxhanny Madeleyne, Estefanía Alonso, Manuel Céan y Álvaro Pastoriza, que ya serán conocidos para siempre por las leyes del mar como Cabirón, Bulárcama, Chumacera, Polipasto y Barbotén.

Al acabar las severas pruebas -escache de huevo, degustación de harina con sal y un pequeño diluvio-, cuyo detalle vamos a excusar porque hay menores leyendo, aproveché parta volver a encomendar nuestra navegación a Neptuno y, cogiéndole por el tridente, le dije: “¡Vamos a llevarnos, bien!”.

A lo que Neptuno sonrió como si fuera un diputado en Cortes, y nos ha enviado este tren de olas 3.0 que… ¡ahora vuelvo! (…)

No me quejo: un día en el infierno, purgando como Adán los pecados de la carne que no cometo, pues es tiempo de vigilia, y quince días en el paraíso. Me conformo con que Neptuno nos permita regresar a casa sanos y salvos, como hace treinta años, tras haber ensanchado nuestros horizontes: el personal de cada uno, esa Ítaca íntima que va creciendo en el viaje, curtiéndose en la dificultad, y el horizonte solidario y colectivo de cuantos participamos de esta Aventura de la Ciencia.

Les contaría más detalles, pero tengo que volver corriendo al baño.

Pero me han llegado 23 mensajes de Chis Oliveira desde Vigo: “¿A quién le interesa Gamboa? El que quiera, que lo mire en la Wikipedia. Háblanos de la vida a bordo, el día a día: los espacios, las costumbres, las relaciones entre unos y otras”.

Lo que quiere Chis es que me tiren por la borda. Ya hubo un conato el jueves, durante el simulacro de emergencia. Sonaron siete pitidos cortos y uno largo, alarma general, y nos presentamos todos, cada cual en su punto de encuentro, con el chaleco y el traje de inmersión, listos para el abandono del barco: “¡Balsas al agua!”. Como era una práctica, no hizo falta echar las balsas, pero estuvimos a punto porque los oficiales Lucía y Luis, walki en mano, lo coordinaban todo con mucha seriedad. Nos enfundamos el traje de goma aislante, con su capucha, parecíamos un ejército de peluches rojos. Luego sonó un pitido largo, fuego a bordo, y se oyó la voz del puente, “Localizado en la sala de máquinas”, en dos minutos intervino el cuerpo de bomberos con máscaras de humo y extintores. Cuando regresaban, y ya nos habíamos quitado los trajes, sonaron tres pitidos largos y una voz gritó en cubierta, “¡Hombre al agua!”, tras lo que el barco se detiene de inmediato e inicia el salvamento; pero esta vez alguien preguntó:

—¿Quién se cayó?

—Es el periodista, señor.

—¡Avante, a toda máquina!

De manera que he de andar con cuidado. El reportero que llevaba Gamboa, el poeta Bartolomé de Argensola, lo tenía más fácil: escribía sus notas y luego, si acaso, ya las leería la posteridad; incluso hace 30 años, en mi primer viaje a la Antártida, en el barco se enteraban poco de lo que publicaban los periódicos en Madrid o Galicia. Pero ahora, somos 21 a bordo y hay 28 móviles y 40 ordenadores conectados a Internet. Todo se sabe. Gamboa Global.

Ya sé que te interesa, Chis, desde la perspectiva de la igualdad, el trabajo de la mujer a bordo; pero me comprometes, Oliveira. La palabra es normalidad. La tripulación es muy joven: 32 años el capitán Pablo Fernández; 31 la Oficial 1ª, Lucía Nogueira; y 27 años el Oficial 2º, Luis Ansorena: no habían nacido o eran bebés cuando España daba sus primeros pasos antárticos, en la Campaña 86/87.

Marinos jóvenes, con buena formación, viajados, coeducados en centros mixtos, bilingües, nativos digitales. No es el barco de Gamboa en el siglo XVI, aunque lleve su nombre. Tampoco hay roles sexistas a priori: el primer oficial es mujer, en la tripulación de relevo manda una capitana, y en la cocina trabajan a medias Primitivo y Paqui. No hay segregación por cubiertas ni por oficios: todos limpiamos nuestros camarotes, recogemos las bandejas de comida y hacemos la colada.

Eso fue divertido: reuní un hatillo de sábanas, toallas y lencería fina, y al bombo, “echa poco jabón, que es muy fuerte”, y mientras giraba el bombo, pasé la aspiradora e hice el baño. Colaboramos todos: limpiamos mucho y manchamos poco; y aunque hay humo, polvo, gasóleo… el barco está como una patena. Mucho más limpio que el San Cristóbal, la fragata capitana de Gamboa, con sus chinches y sus ratas.

Limpieza y orden. Y compromiso con el reciclaje: todas las basuras se separan, hay contenedores diferentes en el comedor (papel, plásticos, orgánico) y en todas las cubiertas. No se derrocha el agua, bien escaso; ni se regatea la excelente comida, que ya le hubiera gustado a don Pedro Sarmiento en sus penalidades por el Estrecho de Magallanes, persiguiendo a Drake.

Lo cierto es que el Sarmiento de Gamboa —coparticipado por el CISC y la Xunta de Galicia— es un lujo de barco: coqueto, familiar, confortable, 70 metros de eslora y velocidad máxima 14 nudos. Nada que ver con los pesqueros que conocí en el Gran Sol. Buque multipropósito le dicen: oceanografía, hidrografía, geofísica, muestreo de pesca. Actitud científica y mentalidad de laboratorio a bordo: no en vano en 2010 participó en la Expedición Malaspina. Y ahora surca el trópico de Cáncer con  30º a la sombra: calor tropical para secar los huesos antes de adentrarnos en la banquisa del estrecho de Bransfield.

Habrá mucho que contar, pero no hay gesta más heroica que hacer agradable y feliz el día a día, “¡Hace un día estupendo, Señor!”, sin necesidad de grandes promesas ni palabras elocuentes. Aquí lo vamos bordando, han pasado los siete primeros días en un suspiro y ya estamos en aguas de peces voladores. La próxima semana les contaré el paso del ecuador y la Super Luna en alta mar, espectáculo que le hubiera encantado a Gamboa, que sobre todo era astrónomo. Y si no me tiran por la borda, algún día les contaré también quien fue don Pedro Sarmiento de Gamboa.

Quizás algún día de finales de 2015, tomé la decisión de encaminar mis pasos a la Antártida, de nuevo después de treinta años, y quizás soñé desde entonces con esta navegación que ahora me mece en la cuna del buque oceanográfico Sarmiento de Gamboa, haciendo escala técnica, combustible, en Las Palmas, para zarpar de inmediato rumbo a Tierra de Fuego. Si tal vez ocurrió así, fue la única decisión que me permitió el destino.

Entonces ni siquiera conocía la existencia del Sarmiento de Gamboa, donde ya me siento en casa, en zapatillas, acogido con afecto por la tripulación, y mi viaje debía comenzar en el puerto de Cartagena a bordo del Hespérides, que conoceré dentro de algunas semanas en Ushuaia, o tal vez no; pero un retraso de aquí y un cambio de planes de allá me llevaron la tarde del viernes 4 de noviembre hasta el Espigón 4 del puerto de Vigo, donde mis tres hijas y los amigos y amigas del alma me estrujaron y me colmaron de besos. La despedida estaba escrita en la hojita del calendario de ese día: “No es lo que vivimos lo que forja nuestro destino, sino lo que sentimos por lo que vivimos” [Marie von Ebner-Eschenbach].

En cuanto zarpamos con cuarto creciente, pero no esa tarde, sino doce horas después porque los planes son volubles como agua de lluvia, me enfrasqué en la lectura de Los viajes de Shackleton a la Antártida (Alberto Fortes, Ediciones del Viento), la mejor compañía para quien se ha propuesto contaros este viaje como un relato de «la aventura de la ciencia», una puesta en valor del trabajo de los navegantes y científicos españoles en la Antártida durante las tres últimas décadas. El valor de la ejemplaridad, del tesón, del rigor profesional, “ese gusto infinito —escribe Fortes— por las ventajas del trabajo bien hecho que caracteriza a los hombres de la mar”.

El irlandés Shackleton, y no Ronaldo, es el modelo que debería enseñarse en las escuelas e institutos: voy a proponer durante este viaje a nuestras despistadas autoridades educativas, sustituir todo el currículum mortis de la LOMCE por un curso intensivo sobre la vida del hombre capaz de convertir lo peor en lo mejor. Leyendo las desgracias de Shack, su rechazo de la sociedad victoriana, sus dificultades para encontrar patrocinadores… me parece obsceno dejar aquí la mínima queja, por mucho que en los próximos meses cambie el viento y nos zarandee el mar.

Cuando el Endurance quedó atrapado entre los hielos, en la banquisa del mar de Weddell, por el que andaremos merodeando, empezó una odisea de 497 días, casi año y medio, sin pisar tierra firme, sobre el hielo, “sin apenas dormir ni descansar, con las ropas heladas, los labios rotos, las bocas hinchadas por la sed, las barbas blancas de hielo y las manos reventadas por las ampollas”, a veces cercados por orcas, y sin dejar de hacer fotos, las fantásticas placas de Hurley que se conservan como un tesoro en los museos polares ingleses. ¡Y siempre con buen humor, dando ánimo a sus compañeros! En medio del desastre, a la deriva, enfermos, hambrientos, moribundos… se saludaban cada mañana a carcajadas: ¡Hace un día estupendo, Señor!

Shackleton no perdió un solo hombre de su equipo: los 28 del Endurance regresaron a casa. El autor de El corazón de la Antártida, “un soñador romántico que despreciaba lo aparente y lo falso”, hizo de un fracaso un éxito porque siempre mantuvo el optimismo, “el valor que más apreciaba”, dice Fortes.

Quisiera tener, al partir para esta XXX Expedición Científica Española a la Antártida, el optimismo de Ernst Shackleton, su paciencia, su capacidad para mantener disciplinado la rutina del día a día, e inventar cada mañana un nuevo giro sorprendente. Leía a sus hombres los versos de su poeta favorito, Browning, de los que hizo emblema: “Sudden the worst turns the best to the brave”. De pronto, lo peor se convierte en lo mejor para el valiente.

Hoy me han vuelto a cambiar la ruta de mi vida, y no sé si mi Endurance (Resistencia) quedará encallado entre las placas de hielo, y tendré que volver remando hasta Georgia del Sur, o naufragará en los muelles de Punta Arenas. Cualquiera que sea la sorpresa que nos reserva el destino, os la iré contando con una sonrisa. Bienvenidos a bordo.

En estos cinco años, el blog Tornarratos ha tenido amplia difusión a través de todas sus “antenas”: Galicia Confidencial, la primera casa que nos acogió; El Semanal Digital, ahora ES.Diario; MUNDIARIO, Galicia Dixital, TVG (Foro Aberto, Bós días y Área Pública), Radio Galega (Galicia por diante, A Crónica); Es.Radio, La Nueva Crónica; y alguna colaboración esporádica en Infolibre, Público y otros medios, todo ello además en Facebook, Twitter y Paper-Li. Gracias a Xurxo Salgado, Antonio Beaumont y Ana I. Martín, José Luis Gómez; a la Dirección y área de informativos de CRTVG, en especial a Luis Ojea, Kiko Novoa, Xavier Ares, Marta Darriba, Fran Iglesias, Carlos F. Amado y Susana L. Carbia; a Xulio Xiz, David Rubio, Manuel Rico, Ana Pardo de Vera, Sandra Fares, Ignacio Balboa y Maite Garrido, y a todos los que me han ayudado.

En estos cinco años, el blog Tornarratos ha publicado casi trescientos artículos de análisis y actualidad, además de algunas series monográficas: #Pescanova, #Escocia y #Cataluña (como enviado especial en los referéndum de independencia y del 9N), y #MayoIraní. También forman parte del proyecto Tornarratos media docena de libros de investigación: Elecciones Municipales 2001 en Galicia; Las elecciones generales del 20N en la red; Pescanova Crimen Perfecto (2013); Mil y un tuits por amor: el auto de la Infanta Cristina en Twitter (2014); hasta el reciente Mayo Iraní: la primavera persa (2016, Editorial Libros.com; en preparación).

En estos cinco años hemos compartido procesos electorales muy intensos, desde la caída de Zapatero hasta el actual marasmo corruPPto; días de luto tras el accidente de Angrois, y hemos procurado poner el foco sobre los más débiles: afectados por los desahucios, las preferentes, el paro, inmigrantes y refugiados, y todas las víctimas colaterales de la arrogancia y ceguera del poder, en cualquiera de sus formas. “Crítica constructiva desde la periferia” significa una toma de posición personal comprometida con las causas de los Derechos Humanos, contra la pobreza y la desigualdad.

En estos cinco años, aunque he procurado evitar la ofensa o el ataque ad personam, argumento siempre nauseabundo en política, es seguro que habré cometido algún exceso: mis disculpas si alguien fue o se sintió ofendido. También he incurrido en errores de bulto en los análisis y predicciones, pero no es momento ahora de repasarlos. Lo haré en silencio, para aprender de los errores, durante el año sabático de Tornarratos que hoy comienza. Una larga ausencia fuera de España ­-no de vacaciones, sino a trabajar duro en la Expedición Científica de España a la Antártida-, me da la ocasión propicia para dejar Tornarratos en stand-by, con el propósito firme de regresar, renovado y con más ganas y energía, en otoño de 2017.

Hasta entonces, espero que en Estados Unidos Hillary Clinton derrote al racista Trump; que en España haya pronto un presidente que no haya recibido nunca sobres de la Gürtel; que en Galicia Alberto Núñez Feijóo inicie con buen pie la legislatura de la tranquilidad social y administre su éxito indiscutible sin soberbia, con amplitud de miras; le deseo también al Presidente de la Xunta una feliz paternidad, mejor si son gemelos, que está Galicia muy necesitada de savia nueva.

Ojalá en estos meses los tribunales sean capaces de resolver todos los casos de corrupción pendientes y a mi regreso no haya un solo ladrón de guante blanco por la calle; ojalá los catalanes y vascos que no están a gusto, que son muchos, encuentren su encaje en una nueva Constitución, renovando algunos pactos de la Transición caducos y obsoletos; pero si no fuera así, y la ceguera monclovita persiste, como partidario de sumar más que restar, suscribo la propuesta de federar España (incluida Cataluña) con Portugal y Andorra. Tenemos mucho que aprender de Portugal, esa pequeña balsa de piedra que muchos miran con desdén: si fuéramos portugueses, o al menos ibéricos, hubiéramos presidido durante años la Comisión Europea y ahora la ONU…

Ojalá más Europa y menos refugiados, o ninguno, y ojalá las sucias potencias y el apestoso ISIS quiten sus manos asesinas de Siria y el pueblo sirio encuentre la paz, y con Siria todos los países de Oriente Medio y Próximo, desde Palestina a Irán, o Persia: ese espejo milenario en el que mirar nuestro propio destino.

La ocasión de ir a trabajar a la Antártida, treinta años después de mi primer viaje, me hará reflexionar sobre otros retos globales: biodiversidad, calentamiento, contaminación, investigación, ciencia. La Antártida es el gran laboratorio de la Humanidad: no solo para los científicos, también para la política y la diplomacia. Médicos sin fronteras, periodistas sin fronteras: la Antártida es un continente sin fronteras. No podía imaginar un lugar mejor para reflexionar sobre los problemas de nuestra sociedad, desde la distancia, saliendo del ombligo. Les invito a compartir esta nueva aventura en el blog #HorizonteAntártida. ¡Hasta la vuelta! @ValentinCarrera

El dedo del extraterrestre Pedro E.T. lleva meses señalando la luna de La Moncloa con insistencia: “¡Mi casa, mi casa!”, pero la casa tiene dueño, hace décadas que está hipotecada por la banca y el IBEX35, y custodiada por el mastín sevillano Felipe González Márquez, que ha nombrado heredera universal a su hija Susana Díaz, por mal nombre Omaíta.

La culpa de las malas noticias nunca es del mensajero, pero esto no ha sido una información, sino al contrario, una desinformación sistemática: el linchamiento de Pedro E.T. es la operación de marketing político mejor orquestada y pagada del siglo, con Prisa como abanderado olímpico, en un ejercicio de cinismo que provoca su incontenible hemorragia de lectores. Es su problema: hace siglos que dejé de leer al portavoz oficial de La Moncloa, antaño referencia generacional. Mientras El País cae en credibilidad y audiencia, otros medios se consolidan, algunos con los mejores profesionales expulsados por Cebrián. Fin de ciclo felipista y no me da ninguna pena: ¡Váyase, señor González!

Por más que este insaciable Saturno prolongue su agonía y muera devorando a sus hijos (¡pocos meses antes proclamó en un mitin su apoyo incondicional a Sánchez!), la generación de Felipe está de salida; y esta resistencia numantina al relevo, este querer ser secretario general perpetuo, compartida por decenas de ibarras y corcueras amortizados, con más de cuarenta años de sueldo y coche oficial, tiene fecha de caducidad.

El inmenso poder mediático de la caspa, encarnado en El País y la Ser, dóciles para disparar la bala de plata, pero también en esos programas amarillos de La Sexta (rebautizada en Twitter La Secta), como el reality de Ferreras, cualquier cosa menos periodismo, ha puesto todas las vísceras en el escaparate. Pedro Sánchez Kennedy, asesinado en Ferraz al filo de la medianoche: un magnicidio minuciosamente programado. Al final, tenía algo de razón Pablo Iglesias, que pudo evitar este desastre y no quiso: ¡Cuídate de de la cal viva y de los idus de septiembre!

Diez meses hablando de lo mal, muy mal, que lo hizo Pedro es una cortina de humo perfecta para que no se hable de Rajoy y su PP. Rajoy es el tío con más suerte del mundo, si todo fuera casual. Ese PP imputado por un juez como organización criminal, liderado por el peor gobernante de la democracia, se va de rositas a una investidura amañada por Felipe mediante el nuevo Tamayazo vivido este fin de semana.

Antes de matarlo, a E.T. Sánchez le han cortado el dedo de cuajo para que todos veamos cómo sangra en la casquería de Ferreras; pero “no es eso, no eso”: no dejemos de mirar la cara oculta de la podrida luna mariana. Nos va en ello el destino de este país y el futuro de nuestros hijos e hijas. @ValentinCarrera

Mi más sentido pésame a las izquierdas gallegas (En Marea-Podemos, PSOE y BNG) por su rotundo fracaso por enésima vez consecutiva, en un escenario político estatal que no hubiera podido ser nunca más propicio y tan desaprovechado. Tampoco hemos escuchado una autocrítica profunda sobre las razones del reiterado fracaso de las izquierdas, ancladas en el cainismo, escenificando una y otra vez La vida de Brian.

Cuando en diciembre pasado Rajoy perdió la mayoría, algunos furibundos periodistas de cámara riñeron en público a los electores: ni entonces ni ahora comparto esa prédica. Los electores aciertan: en Galicia hay 676.676 personas (47,5%) que han escogido continuidad y seguridad frente a incertidumbre. La conquista del cielo tendrá que esperar.

Otra cosa es que tengamos ley electoral tramposa, voto cautivo, abuso institucional y democracia clientelar de baja intensidad. Las elecciones gallegas dejan una lección terrible: al PP la corrupción se la suda. No le cuesta ni un solo voto: en Galicia incluso ha ganado 15.395 votos. Sí, el partido de Bárcenas y de Rita, de Rato y de la Gürtel, ha convencido a quince mil gallegos y gallegas más de que es su mejor opción. El dato es muy grave: ¿va a seguir la izquierda desorientada durante los próximos cuatro años sacando la foto de Feijóo con Dorado en 1995, amortizada por los electores, mientras se subasta sotto voce Autopistas del Atlántico o renovará el argumentario?

Los miles de horas dedicados a la corrupción del PP por un par de televisiones y muchos medios con intereses cruzados se la fuman al PP de Mariano. En caso de terceras elecciones el 18 de diciembre, Rita Barberá no le costará a Rajoy ni un solo voto; todo indica que recuperaría alguna de las tres millones de ovejas descarriadas.

Por tanto, las elecciones gallegas del 25S dejan tres datos: un PP gallego rocoso y exultante, centrado en la persona de Feijóo; una izquierda dividida, desorientada, de nuevo sin líderes y sin proyecto común, incapaz de seducir ni siquiera a los suyos; y la constatación otra vez de que el PP es inmune e impune electoralmente a la corrupción, con todas las derivadas éticas y sociales que de esta náusea se derivan.

Por último: ha nacido una estrella en el firmamento español. Por mucho que se resista como gato panza arriba, Mariano Rajoy (a quien Feijoo ha escondido y esquivado durante toda la campaña) tiene las horas contadas. Podrá ser cuestión de semanas o de meses: depende más de la eficacia de la quinta columna felipista que de sus propios méritos, pero Rajoy es el pasado y todos lo saben.

El futuro se llama Alberto Núñez Feijóo, quien subrayó anoche su compromiso con Galicia, y añadió un pucherito de lágrimas que sonaban a despedida. Si su Majestad el Rey le convocara a la Zarzuela para salvar a España, todos comprenderíamos el inmenso sacrificio que tendría que hacer, dejando su querida Galicia, “la más alta responsabilidad y honor de su vida”, para emprender el incierto camino de sacar a España del tremendo lío en el que nos ha metido su compadre Mariano.

Hasta Pedro Sánchez, abatido por el fuego cruzado dentro y fuera de las trincheras de Ferraz, no podría negar su abstención a un rutilante Alberto, recién bendecido por esa mayoría absoluta que es la envidia de todos los presidentes y candidatos estatales o autonómicos. Él, Alberto Núñez Feijóo, es el futuro presidente de España. Ha nacido una estrella. @ValentinCarrera

¿Qué será lo próximo? ¿Un referéndum en Galicia para decidir el nombre del niño que espera el Presidente Feijóo, asunto privado que él mismo ha metido oportunamente en campaña?

Trivializando la democracia podemos llegar muy lejos, hasta los éxitos de Merkel en Berlín, o incluso a esa mayoría arrasadora de Putin que Rajoy envidia sin disimulo. En esto de aguar la democracia el IBEX35 nunca se equivoca, ahí está el último ObSERvatorio de My Word para confirmarlo: cuanto peor, mejor para la derecha. En esta guerra de desgaste y desprestigio de la democracia, solo la derecha gana posiciones, instalando en el imaginario colectivo el consejo franquista: “No se metan en política”.

Desprestigio, bazofia, hartazgo, cansancio… me faltan palabras, las pido prestadas al olvidado Jean-Paul Sartre: La Náusea. El absurdo sostenido siempre sobre la amenaza y el miedo: ¡Unas terceras elecciones son el Apocalipsis! ¡La economía se hunde! ¡Pedro es un antipatriota! ¡Que viene el lobo!, y mientras el pánico cunde en las tertulias, el PP sigue haciendo caja.

Sería el único partido que sube un poquito, dice el ObSERvatorio: la miseria de cuatro décimas, con la abstención disparada. Así entiende la democracia el PP: cuantos menos ciudadanos voten, mejor nos irá, los nuestros nunca fallan, vamos a seguir sembrando insultos a troche moche. Desgaste, ataques, ventilador en el pozo negro, que se hable más de los ERES, que la gente desenganche, desmovilizar aún más a la izquierda, que el país desconecte... ¡Qué asco de política!, diremos pronto todos.

He ahí la gran victoria de la derecha: un país al borde de la náusea. Unidos, impertérritos, sin pestañear, mientras la izquierda plural se apuñala en público y en privado, y los socialistas andaluces convocan en Sevilla el referéndum más importante del siglo: si ampliamos o no unos días de fiesta. En cuanto a la consulta a las bases socialistas sobre permitir o no el gobierno del PP, si acaso ya hablamos después de Navidad, mientras Rajoy se toma tranquilamente las uvas en La Moncloa. @ValentinCarrera

Ello es así por dos razones: una, la tramposa y desproporcionada ley electoral; y dos, la incapacidad crónica de las izquierdas para entender cómo funciona el invento. La derecha lo tiene muy claro. Competir con esta ley electoral es como ir dopado a las Olimpiadas. No hace falta meterse otras drogas (prensa adicta, dinero negro, fondos de reptiles). Bastan la ley electoral y la división de la izquierda para torcer la voluntad popular.

En las elecciones gallegas de octubre de 2012, estos fueron los resultados:

Supongamos, con los mismos votos emitidos, que PSOE, BNG y AGE (“as esquerdas galegas”) hubieran tenido cierta inteligencia emocional, digo electoral, y hubieran concurrido juntas:

Analizando los restos, con los datos de 2012: en A Coruña el PP hubiera perdido un escaño y habría empate derecha/izquierda; el PP hubiera necesitado 19.521 votos más para conseguir el escaño trece. En Lugo el PP hubiera perdido otro escaño y habría necesitado 3.941 votos más para conseguirlo. En Ourense no se altera el resultado, Baltar resiste rocoso: la inédita coalición de esquerdas necesitaría cinco mil votos más para conseguir el séptimo improbable escaño. En Pontevedra la izquierda da la vuelta al marcador: sus 22.000 votos más hubieran tenido el reflejo parlamentario hurtado por la ley electoral; el PP habría necesitado tres mil votos más para alcanzar el undécimo escaño que le regaló d´Hondt.

El resultado final es un empate técnico, favorable al PP, que obtendría por los pelos la mayoría absoluta. Pero la ley electoral juega a favor de Feijóo: en 2012 –con 128.000 votos menos que en 2009­-, la derecha unida ganó a las izquierdas divididas por 14.233 votos: ¿cuál sería el efecto llamada, movilizador, entre tanto votante de izquierdas desencantado, ante una coalición que se antoja imposible? En todo caso, hay tres escaños “absolutos” que las izquierdas regalan a la derecha, envueltos en el celofán de la ley electoral.

El mareo del CIS

Veamos ahora la situación es 2916, con partidos nuevos como Ciudadanos y la confluencia En Marea, que suma a Podemos ampliando el espacio anterior de AGE. También hay cansancio o hartazgo popular, tras cuatro años de crisis persistente y un escenario estatal endiablado.

Jugando con los tiempos, su deporte favorito, Rajoy está a punto de quemarse: su paseo militar, al paso de la oca con el que hace senderismo en Armenteira o en Siberia, se ha convertido en meta política de alto voltaje. Rajoy ha cargado sobre la espalda de Feijóo todo el peso del Estado Soy Yo.

Es el cuento de la lechera, versión plasma: si Feijóo arrasa en Galicia, “los números dan”, los gallegos llevan a Rajoy en andas desde Compostela hasta el Congreso de los Diputados. Podría ocurrir; pero si la lechera del PP tropieza y rompe el cántaro (a Feijóo solo le valen 39 escaños y los tiene bailando, “los números también dan”), Rajoy tendrá que rendir La Moncloa, porque nuevas alianzas se abrirán paso hacia Madrid desde Galicia y Euzkadi.

En esto viene la cocina del CIS a sembrar el caos: con más de setencientos mil indecisos, toda predicción es azar; pero se hurta el dato principal: de los 75 escaños, 71 ya tienen nombre y apellidos; la pelea estará en los restos, es decir más en manos del señor d´Hondt que de los gallegos.

En A Coruña (por efecto del censo suma el diputado que pierde Lugo), el PP tuvo en 2012 el 50,2% y 13 escaños: ahora con un 45,5% de voto estimado, el CIS mantiene los 13 del PP y adjudica el escaño nuevo a la izquierda (recordemos que en 2012 el resto era muy alto: el PP hubiera necesitado casi 20.000 votos más). El empate técnico 12/12 está cantado y el  escaño 25 estará colgando hasta el final del escrutinio. Feijóo lo sabe.

Lugo puede ser la tumba del Feijóo: el diputado que suprime el censo, sale de la cuenta del PP en Lugo restando y entra en la cuenta de las izquierdas en A Coruña sumando. La proyección del CIS (9 escaños al PP con 51% de voto estimado, cuatro puntos menos que en 2012) huele a plato precocinado. Lugo es una plaza fuerte de socialistas y en En Mareas y dará la sorpresa. Luis Villares lo sabe.

En Ourense, con 5% menos de intención de voto al PP, el CIS también le sube la estimación de escaños (9-8), que más bien debiera corregirse a 8-7, considerando que en 2012 el último escaño fue del PSOE y el PP hubiera necesitado 7600 votos para conseguirlo. La estimación del CIS no es creíble. Baltar lo sabe.

Por último, en Pontevedra la cocina apesta a quemado: en 2012 el PP tuvo un 47,4% de votos; ahora el voto estimado es del 39,8, casi ocho puntos menos, y el CIS recalcula que el PP perdería un escaño: como antes vimos, en la provincia de Pontevedra las izquierdas superan claramente al PP, que podría dejarse dos escaños (de los 11 actuales sacaría 9 en vez de los 10 que estima el CIS). Abel Caballero lo sabe.

En el global de Galicia, el PP tuvo en 2012 el 45,79% de votos que ahora el CIS rebaja al 44,9% (con voto directo del 30,2%): bajar en intención de voto y mantenerse en escaños es un misterio. Descontando la cocina del CIS, la pesadilla de Rajoy podría ser así (entre paréntesis los datos del 2012):

La diferencia con el 2012 es mínima (como dijimos, hay 71 escaños que ya tienen nombre), pero pasar de 41 a 37 solo requiere de cuatro bolitas que cambian de casilla: una en Ourense, una en Pontevedra, una en Lugo, y la que salta de Lugo restando y entra en A Coruña sumando. Los números dan.

Pero la presión será tremenda: las cuentas de la lechera de Rajoy, su frivolidad jugando con los tiempos, y su garbo para descargar su responsabilidad en otros (esta vez en las espaldas de Feijóo), ponen a Galicia, con Euzkadi, en la tesitura de votar el desenlace de la investidura estatal. El 26 de septiembre, los electores gallegos y vascos, además de elegir a sus presidentes, podrán votar en la misma papeleta un SÍ o un NO al cántaro de leche que lleva al hombro la niña de Rajoy. Yo no haría apuestas. @ValentinCarrera

Les cuento la trama sin revelar el desenlace. La cosa va de que en 1982 Felipe González tenía más de doscientos escaños y logró la investidura con 207 votos, incluidos los del PCE y CDS, y la abstención ­que no necesitaba­ de los veinte diputados de CIU y PNV. Cuatro años más tarde, en 1986, González repitió la investidura con 184 votos y la abstención del PNV.

Luego, en 1989, el líder del PSOE consiguió su tercera investidura con 176 votos y las abstenciones de CDS, PNV y CiU (37 votos en total). Por último, Felipe repitió por cuarta vez en 1993 con 181 votos: los del PSOE más los 17 convergentes y los 5 peneuvistas. Felipe el Seductor consiguió todas las investiduras, como Mickey Rourke, con geometría variable y a la primera.

Tras el “¡Váyase, señor González!”, y la voluptuosa escena de cama del Hotel Majestic (un trío erótico de alto voltaje: Miky Aznar, Arzallus y Pujol juntos en la intimidad), en 1986 llegó a la Moncloa Aznar con 156 escaños y los votos afirmativos de CiU, PNV y Coalición Canaria. Y repitió en el año 2000: el PP tenía 183 escaños propios y sumó 19 de catalanes y canarios, aunque Aznar, como Felipe en el 82 y en el 86, tampoco necesitaba su apoyo.

Zapatero sí los necesitó en 2004 y consiguió sumar 183 votos a la primera, incluidos una vez más los de vascos y catalanes. En el 2008, Zapatero revalidó la presidencia con 23 abstenciones de IU, CiU, PNV y BNG.

La crisis que liquidó los ocho años de Zapatero, llevó en volandas hasta la Moncloa al hereu digital de Aznar, don Mariano, que consiguió 186 escaños y fue presidente, a la primera, con la abstención de CIU, CC y ¡Amaiur! Y así fueron las nueve investiduras. Ahora viene la media…

Nueve investiduras consecutivas de cuatro presidentes, dos del PSOE y dos del PP, todas con el voto o la abstención de nacionalistas vascos y catalanes. En ningún caso el PSOE pidió los votos del PP, ni el PP los del PSOE: no lo hizo Felipe cuando se vio con 159 escaños, ni Aznar en el 96, ni Zapatero en el 2008, todos en franca minoría; entendieron que la oposición y la alternancia en el poder son esenciales en democracia.

Como se ve en la película, la aritmética parlamentaria de estas nueve legislaturas demuestra que, mande la derecha o la izquierda, no se puede gobernar España sin los nacionalismos vasco y catalán (el gallego apenas existe en Madrid; lo del mojo picón canario, aderezo de todos los guisos, está por ver que sea nacionalismo periférico). Es decir, es inviable la estabilidad de España ignorando o despreciando «la cuestión territorial». Esto ya se estudia en los colegios de la LOMCE.

Después de cuatro años de olímpicos desprecios constitucionales, recentralización, laminación del Estado de las Autonomías, acoso policial y judicial, en las últimas elecciones generales, el PP de Rajoy cosechó en Cataluña 462.000 votos (un pírrico 13% del censo catalán): tres millones de catalanes no votaron a Rajoy, de manera que algo estará haciendo mal en Cataluña para ser allí un partido residual.

En Euskadi, el PP sacó menos votos que los amigos de Otegi: 147.000, (otro pobre 12,8% de 1.156.000 votos): un millón de vascos y vascas tampoco votaron a Rajoy. “¡Oiga, algún problema tendrá usted!”, por decirlo al estilo Mariano.

Ahora vamos con la media investidura que pone fin a este penoso remake.

Desde que es presidente, Rajoy no ha sumado nada: solo ha restado. Devaluó al PP desde 186 escaños en 2011 a los 137 actuales: 49 escaños menos. Pasó de 10,8 millones de votos a 7,9: tres millones de votantes populares han vuelto la espalda a Rajoy dos veces seguidas en pocos meses. “¡Oiga, algún problema tendrá usted!”. Y gracias a su rodillo absolutista, ha perdido todos los apoyos parlamentarios: de 201 a los actuales 170, contando el flotador tan desesperado como inútil de Albert Rivera.

Lejos de rectificar, al final de Nueve investiduras y media Rajoy persevera en despreciar a cuatro millones de vascos y catalanes, ignorando el ejemplo de Felipe, Aznar y Zapatero: no se puede gobernar España sin contar con las dos comunidades más ricas, avanzadas y dinámicas del país; las más europeas. Si en Moncloa aún no se han enterado de que Cataluña y el País Vasco van tres cuerpos por delante de Castilla y León o Galicia en demografía, en políticas sociales, en industrialización, en memoria histórica, en inmigración, ¡y en todo!, es que los chicos de Soraya son ciegos y sordos.

Y así estamos, embarrados en esta media investidura, peor que medio polvo, con España bailando en pelotas, como Kim Bassinger, desnuda bajo el sombrero, atada y amordazada por un Mickey Rourke disfrazado de registrador de la propiedad.

@ValentinCarrera

Son el PP y Mariano Rajoy quienes deben aclararse: en el primer caso, si Sánchez es un completo irresponsable, no cabe la posibilidad ni remota de pedirle que colabore. ¿A semejante insolvente? ¡Seamos serios, Mariano!, con ese «irresponsable» no hay nada que hacer, búscate la vida por otro lado.

Supongamos, sin embargo, que Sánchez sea un político coherente, «responsable» de sus actos: cumple el mandato de su Comité Federal, respeta la presumible voluntad de sus votantes, es coherente con su programa y sus promesas en las dos últimas campañas. No cabe, pues, pedirle peras al olmo, sino felicitar a Sánchez, y a todo el PSOE que le respalda, por su coherencia, y mostrarle nuestro respeto (quiero decir, también el tuyo, Mariano).

A partir de ahí, quizás podríamos entendernos como país: desde el respeto mutuo, nunca desde el insulto, la descalificación y la amenaza: el maltrato.

Para conseguir el apoyo de alguien, en cualquier orden de la vida –ya sea en un negocio, empresa, en el Congreso de los Diputados o en el amor- son imprescindibles las buenas maneras, el lenguaje educado, el respeto… y un poco mucho de seducción. Lo contrario de lo que el PP y Rajoy vienen haciendo con Pedro Sánchez y el PSOE en los últimos meses. “No puedo recordar un solo discurso de los últimos cinco años destinado a persuadir”, escribió Ortega y Gasset en 1914, Vieja y nueva política, citado esta semana por Gonzalo López Alba en su lúcido artículo: El descrédito de los políticos [El Confidencial].

En lugar de amenazar, persuadir, he ahí el secreto, pero como seductor, Rajoy no es precisamente un crack. Mariano pretende sacar a bailar a Pedro a base  de insultos, codazos, pisotones, peinetas y cortes de manga. La agresión verbal del PP a Pedro Sánchez, con saña y premeditación, ha sido de tal calibre que entra en la figura penal del maltrato. En una relación de pareja, sabiendo que el maltrato verbal es antesala del maltrato físico, sería causa de una orden de alejamiento. ¿Es esto lo que quiere el PP, el alejamiento político del maltratado? Luego, Mariano vuelve con modales de maltratador arrepentido: ¡Anda, déjame entrar, vótame!

El PP y su líder necesitan un curso de reeducación emocional: pasa por respetar de verdad la autonomía del otro o la otra, su ámbito de decisión, su libertad (admitiendo que no son menores de edad o irresponsables, sino personas sensatas, maduras, dueñas de sus actos). Pasa, por tanto, por felicitar a Pedro Sánchez, al Comité Federal del PSOE y a todos los votantes socialistas por tener la honradez de defender su opción sin ceder a presiones ni a chantajes navideños.

A partir de ahí, es posible algún entendimiento: “Oye, ya sé que pensamos distinto, que debes respetar tu programa, tus promesas, a tus votantes, ¿podríamos intentar algún acuerdo razonable que no te violente? Yo también debo respetar a los míos, pero podría renunciar a esto y aquello… Sé que eres sensato, responsable, patriota; si no puedes apoyarme, lo entendería, ya sé que lo he hecho todo fatal y soy un desastre, que te he insultado y faltado al respeto muchas veces… Estoy decidido a cambiar. Mañana saldré a la tribuna del Congreso y delante de toda España reconoceré mis errores, alabaré tu coherencia y sentido de país; y pediré tu apoyo y el de tu partido porque sé que sois responsables. Pero si no me lo dais por coherencia, lo entenderé; no me lo merezco, no me he portado bien con vosotros ni con mi país, y me iré a casa”.

@ValentinCarrera

Tras la crisis social y política de 2009, con el indigno pucherazo electoral de Ahmadineyad, el recrudecimiento del fundamentalismo y de la represión, las cosas comenzaron a cambiar seriamente en el país: “Cuatro factores decisivos  -escribe Merinero- erosionan el sistema patriarcal dominante y perforan el régimen: a) La demografía, un 60% de la población menor de 25 años, jóvenes que no han vivido la revolución y cuestionan restricciones triviales (vestido, ocio). b) La urbanización: el 70% de la población iraní vive en ciudades. c) El discurso “juvenil” cuestiona la Guerra de Irak como referente en la memoria colectiva que aliente el nacionalismo iraní, y cuestiona los lobbies incontrolables (Guardianes de la Revolución o pasdaran, veteranos de guerra y paramilitares o bassiyi) fruto de aquella guerra, reconvertidos en vigilantes de la moral, “temidos y despreciados socialmente”). Y d) La extensión masiva de la educación y su rapidísimo desarrollo: universidades privadas en 140 poblaciones; alto porcentaje de estudiantes femeninas; un país donde se publican 30.000 libros cada año”.

Estos son los verdaderos mimbres sociales del país emergente: cincuenta millones de niños, niñas, adolescentes y jóvenes ajenos al discurso militar de sus abuelos, y aún más ajenos al discurso de la revolución islámica; tampoco entre sus preocupaciones vitales está la cuestión nuclear.

Millones de jóvenes con estudios universitarios, que hablan inglés, tienen su smart phone, su Ipad, su tablet, adictos a Instagram y a otras redes sociales, incluidas las censuradas, hábilmente crakeadas. Irán es el país con más blogueros per cápita del mundo.

Y Estados Unidos, lejos de ser el enemigo exterior de sus abuelos, es la fuente de donde vienen las aplicaciones para móviles: cuando no pueden pagar en Amazon o en la Apple Store, por el bloqueo financiero, hacen las compras a través de Dubai. El régimen hace tiempo que ha perdido este pulso y lo sabe, e incluso se lucra por la puerta de atrás del mercado negro, por ejemplo de antenas parabólicas.

Pero nos confundiremos, como tantas veces antes ha hecho Occidente, si pensamos que alguien desde fuera (salvo la propia diáspora iraní) puede dictar, dirigir o encauzar la transición persa. Los iraníes están convencidos de que encontrarán su vía de modernización y secularización propia. “Los iraníes  -dice con lucidez María Jesús Merinero- articulan armoniosamente Islam, nacionalismo y mundialización (…). De ahí que no cuestionen sus orígenes e insistan en que su mensaje renovador debe interpretarse como consecuencia de un proceso de evolución interna y apertura, al ser capaces de dialogar no solo con otras identidades o culturas, sino con el propio pasado, presente y futuro”.

Esta es la idea fuerza que debemos contemplar en Irán: aceptar sin intromisiones que encuentre y construya su vía de modernización propia.

Hay islamistas reformistas, intelectuales críticos y teólogos disidentes capaces de “sacar lo religioso del centro” (como Soroush, Shabestari, Ali Montazeri o Mohsen Kadivar). Hay demasiados iraníes en la diáspora capaces también de participar en el proceso, como Shirin Ebâdi, única musulmana Premio Nobel de la Paz, que sigue trabajando por los derechos de las mujeres.

Hay caminos a la democracia como “la presión desde abajo” [Hajjarian: resistencia pasiva, no cooperación y no violencia], que pide Akbar Ganji desde la cárcel, lo que nos recuerda tanto a los últimos presos políticos de Franco en Carabanchel.

Y hay, para concluir, un magma insondable de mujeres “pragmáticas e insumisas”, feministas y progresistas iraníes que desafían la interpretación patriarcal del fiqh (sistema jurídico islámico); pero también existe la mujer hezbollah, afiliada al grupo jomeinista para ascender socialmente o por convicción ante Occidente.

Cuando en Europa alguien tiene la tentación de considerar la imposición del velo como algo menor, conviene saber que nuestra lente está deformada: “Muchas jóvenes aceptan el hîyab o pañuelo para obtener el permiso paterno para ir a la universidad o trabajar fuera del yugo familiar. La obligatoriedad del hîyab les ha inclinado a transformarlo en un objeto de moda, creando el «shah-Dior» -juego de palabras que evoca el chador sustituido por la expresión cercana fonéticamente que incluye la moda elegante del modista Dior” [Merinero].

Millones de chicas que quieren practicar deporte y acudir a los estadios de fútbol, viajar o ampliar estudios en el extranjero sin perder sus raíces, cantar, bailar, pintarse y maquillarse. Millones de chicas que, bajo el velo o el chador, visten de Zara y Dolce Gabanna.

Este es el asunto más complejo de Irán, el verdadero nudo gordiano, mucho más decisivo que la cuestión nuclear (a fin de cuentas, un asunto de testosterona entre bushes y admadinayades).

Oriente Medio es el tablero donde “se juega la estabilidad global del planeta en las próximas décadas”; pero con o sin programa nuclear, es la revolución de las mujeres la que tiene la llave de la transformación iraní: la Transición se construye bajo el velo, y el velo está a punto de caer. La soñadora Marjane lo sabe y ella, que construye con sus amigas el nuevo Irán bajo el velo, conoce el camino: “Lo que se dice de Irán es injusto y parcial, no somos terroristas ni enemigos de nadie. No somos invasores ni violentos. Somos gentes de paz, un pueblo amable y culto. La mejor ayuda es hablar de las cosas buenas de nuestro país”.

El actual presidente Rohani, doctor en Derecho en Glasgow y miembro de Clero Combatiente, la tendencia más izquierdista del clero iraní, representa  la esperanza de millones de mujeres que, bajo el chador, hace tiempo se han levantado el velo. Las apariencias engañan.

Rohani cree en el Estado de Derecho y sabe que su principal dificultad vendrá del poder patriarcal, pero la sociedad iraní está madura y su mayor fuerza, por concluir con una nueva cita de Merinero, es la energía que hace temblar al resto de las regímenes autoritarios y patriarcales de la zona: “La fuerza actual de Irán no es su bomba atómica, todavía virtual, sino su Islam moderno que puede trastornar y perturbar a todo el mundo musulmán”.

Welcome to Irán! @ValentinCarrera

La cosa viene de atrás: durante todo el siglo XIX, las dos grandes potencias continentales, Reino Unido y Rusia, disputaron sobre la piel de Oriente Medio lo que Kipling popularizó en la novela Kim como «el Gran Juego»: una interminable guerra fría entre el imperio británico y el imperio ruso, con unas cuantas guerras calientes por medio, todas ellas libradas en territorio ajeno, como es costumbre en el modelo colonial. En este Gran Juego, Irán y Afganistán fueron siempre perdedores.

Conviene recordar que mientras ocurría esto en Asia Central, España perdía sus colonias en América (se inicia en 1812 cuando Bolívar proclama la independencia de Venezuela, pasa por el desastre de Cuba y Filipinas en 1898 y culmina con la Guerra contra Marruecos, otro desastre, Annual 1921).

Colonialismo mata

Andaban entonces las potencias repartiéndose el mundo como si fuera la túnica de Cristo, o la sandalia del Profeta, y en ello seguimos en esta segunda década del siglo XXI. Si el lector tiene estómago, haga un paréntesis y lea El sueño del celta, de Vargas Llosa, donde se detallan las salvajadas del muy civilizado rey belga Leopoldo II en el Congo y de los very polite ingleses en el Amazonas: “Colonizados, explotados y condenados a serlo siempre si seguimos confiando en las leyes, las instituciones y los Gobiernos de Inglaterra para alcanzar la libertad. Nunca nos la darán”. También Irán tuvo que conquistarla y sacudirse el yugo británico.

Por resumir, Gran Bretaña y Rusia firman un tratado en 1907 en el que se reparten Persia y Afganistán, no tanto el territorio como las casillas del tablero, el dominio militar y la explotación económica. El petróleo ya estaba en manos inglesas desde 1901, cuando el Sah Mozaffareddín Qayar cede los derechos durante sesenta años al millonario londinense William Knox; y cuando empieza a manar como agua fresca el oro negro en el primer pozo iraní, Masyed Soleimán, los ingleses ya no aflojarán la mano, sujetarán más fuerte: tras la Primera Guerra Mundial, Irán fue protectorado inglés durante doce años (Mandato Británico de Mesopotamia, 1920-1932). Luego, el petróleo iraní quedó en manos inglesas hasta la nacionalización decretada por el héroe nacional Mohammad Mosaddeq en 1951. Como haría EEUU en 1979 tras la crisis de la embajada, treinta años antes Gran Bretaña también respondió con sanciones y bloqueos.

La alegría duró poco: el corrupto Sah Mohammad Reza Pahlaví traicionó a su país: la CIA y el MI6 británico alentaron un golpe de estado. Mosaddeq fue encarcelado y la explotación del petróleo, con permiso del Sah, volvió a sus dueños. Las cosas nunca ocurren por casualidad.

De aquellos polvos, estos lodos. Irán produce cuatro millones de barriles diarios, de los que dos son para consumo interno; paradójicamente, por causa de los embargos y sanciones, la capacidad de Irán para refinar crudo es mínima y anticuada, por lo que es dependiente del exterior: Irán importa gasóleo y otros derivados, y aunque la venta del petróleo supone alrededor del 60% del PIB (55.000 millones de dólares en 2006), es inherente a todo régimen corrupto, también al iraní,  dilapidarlos.

Castas y corrupción

Como era previsible, la corrupción no es un vicio hispánico, sino más bien universal; y las castas islámicas iraníes no escapan a la práctica de este vicio solitario: en 2004, Irán firmó un acuerdo con China para el suministro de gas por importe de 70.000 millones de euros en treinta años, siendo el adjudicatario Mojtaba Jamenei, hijo del Guía Supremo Alí Jamenei, por mencionar un ejemplo de los muchos documentados por la profesora Merinero: “Los grandes dignatarios que se han enriquecido gracias a sus puestos o a sus redes de influencia tienen depositadas sus fortunas en paraísos fiscales en el exterior”. ¿Les suena?

La corrupción del régimen iraní se multiplicó durante el mandato de Ahmadineyad; Irán bajó en los índices de Transparencia Internacional, y crecieron las denuncias de voces respetadas, como el Gran ayatolá Yousef Saanei (sucesor del líder espiritual Hussein-Ali Montazeri), apartado políticamente desde 1983 y opuesto al desarrollo de armas de destrucción masiva.

Sahanei ha dictado fetwas en las que afirma la igualdad entre hombres y mujeres, y la capacidad de estas para ejercer de juez o de presidentas de la República, y aunque los intentos aperturistas de Montazeri, Sahanei o Hachem Aghajari fueron rechazados por el Consejo de Guardianes, sus posiciones progresistas crearon el sustrato del Movimiento Verde, que Merinero considera precedente de las movilizaciones de las primaveras árabes.

Conviene recordar que Ahmadineyad fue presidente en 2009 gracias a un gran pucherazo, “seguido por el encarcelamiento de los candidatos rivales Karrubi y Musavi, y con el despliegue de las milicias bassiyi, a una purga social con un alto saldo de muertos y heridos”. Abdolkarim Soroush escribe desde el exilio una carta abierta a Jamenei con el título “el fin de la tiranía religiosa”. El escándalo fue tan grande que de los 290 parlamentarios electos, 185 se negaron a participar en la ceremonia de investidura de Ahmadineyad.

Montazeri proclamó entonces: “Cualquier sistema político basado en la fuerza, la opresión, el cambio de los votos del pueblo, el asesinato, los cierres, los arrestos y el uso de torturas medievales y estalinistas, la represión, la censura de periódicos, la interrupción de los medios de comunicación de masas, el encarcelamiento de los intelectuales y la élite de la sociedad por falsas razones forzándoles a realizar falsas confesiones en presión es ilegítimo y está condenado” (fatwa a favor del movimiento contra el pucherazo de Ahmadineyad en 2009).

Como ocurre en la España del PP, sin necesidad de comparaciones forzadas, la corrupción se ha convertido en un gravísimo problema político que afecta a todo el régimen islámico. Los embargos y prohibiciones internacionales, una especie de colonialismo inverso, han tenido efectos perversos: especulación, alteración de mercado y precios, fraude, contrabando, mafias, dinero negro, delincuencia, en definitiva, corrupción. “El embargo –dice la profesora Merinero- impulsó la exportación de crudo en el mercado negro iraní que no controla el propio Gobierno, sino que está controlado por el ala más dura y radical del régimen, que ha dotado a los Guardianes de la Revolución de importantes competencias económicas, incluyendo las importaciones y la gran distribución”.

Como en Cuba, las sanciones internacionales a Irán han creado canales alternativos nauseabundos. Los mismos canales de contrabando de armas, drogas y alcohol, prohibido por una lectura de la ley islámica restrictiva e invasora de toda la sociedad civil, creyente o no. En Chicago, la Ley Seca hizo crecer a la bestia de la mafia. En Irán, las prohibiciones irracionales alimentan a la bestia islámica. ¿Es posible mayor disparate? Welcome to Irán! @ValentinCarrera

Entender al enemigo en plena guerra, pero sobre todo, entender al Otro, por usar la expresión de Kapuscinsky, para construir juntos la convivencia y la paz. A la manera de Descartes, Benedict comienza su libro afirmando la limitación del observador: “Resulta muy difícil ser consciente de nuestros propios ojos”, para concluir con una recomendación política de alto voltaje en 1943 y en 2016: “Lo que Estados Unidos no puede hacer –lo que ninguna nación extranjera puede hacer- es crear por mandato un Japón libre y democrático. Ningún extranjero puede decretarle a un pueblo que no comparte ni sus hábitos ni sus creencias una manera de vivir que no es más que el reflejo de la propia”.

Mis amigos de Teherán escriben lo mismo con otras palabras: Occidente no nos comprende. “Los iraníes vivimos muy orgullosos de nuestra cultura milenaria; mientras Europa no era nada, ya teníamos una rica literatura y un importante desarrollo social y cultural. No se nos pueden imponer costumbres o hábitos culturales occidentales porque no lo aceptaremos. Eso ya le pasó al Sah cuando quiso traer modistos y peluqueros de Suiza. Y ahora otra vez, tras la revolución, con tantas prohibiciones a las cosas y modas occidentales, el efecto ha sido contraproducente, porque muchos iraníes queremos llevarle la contraria al sistema y vestimos al modo occidental. Lo que no funciona es la imposición: los iraníes somos muy orgullosos”.

La agresión occidental

Visto desde la periferia occidental (Finisterre está a 6.000 km. de Persépolis) y visto desde arriba, como turistas compradores de alfombras, Irán sería uno de esos países subdesarrollados y sucios, muy barato, o muy peligroso: “¿Vas a Irán? ¡Qué miedo!, ten mucho cuidado no vaya a ser que te pongan una bomba…”. Quien me avisa no ha visto el Telediario de hoy, seis bombas en Bruselas; ni el de ayer, atentado suicida en París o en Niza; ni el de mañana, un comando del ISIS vuela la torre del Big Ben.

Nada que ver con la realidad. Ningún país más seguro en la zona, con un desarrollo razonable, posición 76 de los 187 países comparados en los indicadores macroeconómicos de la ONU (Índice de Desarrollo Humano) y por encima de los demás países de Asia del Sur.

Estamos hablando de un país que fue invadido por su vecina Irak y sufrió una guerra de ocho años (la Guerra Irán-Irak, 1980-1988). La guerra civil española duró tres años, la II Guerra Mundial, cinco; ocho años de combate en solitario contra medio mundo produce un desgaste infinito, del que Irán se ha recuperado en un lapso de tiempo milagroso.

Conviene recordar que Irak, presidido por el amigo de Estados Unidos, el benemérito Saddam Husseim -el mismo títere que luego derribaron Bush, Blair y Aznar poniendo los pies sobre la mesa en un rancho de Texas-, cruzó la frontera de Irán y ocupó con doscientos mil soldados y dos mil tanques una parte de la provincia de Juzestán.

En su desatino, Irak tuvo el apoyo de EEUU [que vendió armas y misiles a los dos bandos], Reino Unido, Francia, Liga Árabe, Emiratos Árabes Unidos, Kuwait y Jordania; mientras la vieja Persia, tantas veces invadida y en 1980 presidida por Jomeini, apenas tuvo apoyo de Siria y Kurdistán… y armas procedentes de su enemigo Israel. La guerra dejó un millón de muertos y cuatro millones de desplazados.

Considerar este punto de partida tan reciente, y entender cuál fue el país agredido y por quién (Estados Unidos, comandante jefe), qué efectos humanos y económicos tuvo aquella invasión y qué fortalecimiento produjo del régimen islámico, es indispensable para entender el Irán actual y un régimen cuya primera fuente de autoridad y cohesión ha sido la agresión occidental.

Al encuentro del Otro

La profesora Merinero Martín explica los efectos de la Guerra Irak-Irán: una economía estatalizada que favoreció a grupos clientelares, como los bazaríes (comerciantes de los bazares) o las fundaciones de desheredados y de mártires. Las “víctimas de la guerra”, por usar terminología de cuño vasco, como cauce de corrupción. En vez de instituciones benéficas, dice Merinero, “las fundaciones se han convertido en canales de promoción social y económica de una élite revolucionaria reclutada entre quienes hicieron la guerra y la revolución, y forman parte del grupo que se cohesiona en torno al Guía”.

El esfuerzo del ejército americano para entender a los japoneses, a través de los ojos de Ruth Benedict, parecía en 1943 una necesidad vital. Con todas las venas de Siria, Libia y Palestina abiertas y sangrando, la misma necesidad vital aconseja aquel esfuerzo: entender significa no demonizar ni simplificar, salir del estereotipo James Bond y comprender a un país que habla otra lengua, que tiene otro calendario, que practica otra religión, que tiene otra cultura. No necesariamente mejor que la nuestra, pero desde luego nunca peor: como toda comparación es un despropósito, las palabras mejor y peor aquí suenan huecas.

Los iraníes, desde los exiliados perseguidos por el régimen hasta los islamistas más duros y reaccionarios, pasando por millones de jóvenes y mujeres, son el Otro, el verdadero Otro, a cuyo encuentro debemos ir de igual a igual, desarmados. Welcome to Irán! @ValentinCarrera

He enviado la primera versión de Mayo iraní a mis amigos y amigas de Teherán, y su respuesta me ha llenado de tristeza: “Tú no quieres volver a Irán”, eso me han dicho, sabiendo que estoy abducido por Persia, enamorado de la dulce Persépolis, y que volvería a sus brazos mil y un amaneceres. De modo que el primer aviso es que todos los nombres de mis informantes son inventados: detrás de esta ficción hay personas que corren peligro de ser sancionadas o tachadas y perjudicadas en sus vidas profesionales. Y esta precaución es el primer trazo grueso en la radiografía de un país (aunque sería más exacto describir Persia como un continente) que muchos observadores cualificados consideran a punto de ebullición. Es por eso que mi próximo libro y estas crónicas se titulan Mayo Iraní: La primavera persa, porque así como hemos conocido las fallidas o abortadas primaveras árabes, una explosión floral de libertades se avecina en Irán. Un país en Transición.

“Tú no quieres volver a Irán”, me ha escrito llorosa Marjane, “¿por qué te empeñas en hablar de política? Sería mejor que hables de un país joven, que se encuentra en un reto entre la globalización y su propia cultura; que lucha por mantener sus tradiciones persas e islámicas al tiempo que se ha adaptado a la modernidad. Sería mejor romper un poco la propaganda negativa contra Irán, dejar de lado la política, y hablar de unos jóvenes a los que nos gusta la música, estudiar, vestir a la moda o chatear. Habla también de un país que lucha por mantener una revolución”. Y concluye mi amiga Marjane: “No te pido un ensayo a favor del Estado iraní, pero ya ha habido un montón de artículos, libros y documentales hablando solo de política y del velo, como si no hubiera otra cosa en mi país, y ninguno ha podido ayudarnos en algo”. Dejo aquí sus heridas palabras para la reflexión.

El orgullo persa

La socióloga del mundo islámico Gema Martín Muñoz comparte el diagnóstico: “La reducción de Irán a poderosos clichés mediáticos resumidos en la omnipresente foto de mujeres envueltas en chador negro atravesando las calles de Teherán como símbolo de la naturaleza regresiva de una República de mollahs, ha ocultado al gran público las intensas dinámicas económicas, políticas y sociales que estaban teniendo lugar en este gran país que se aproxima a los ochenta millones de habitantes”.

Evitemos todo reduccionismo. Cuando la política domina la escena, los matices, el arte, la cultura y las personas hacen mutis por el foro. Para bien o para mal, el poder polariza y monopoliza el discurso: ningún visitante de Irán puede esquivar la cuestión del velo impuesto por la ley de la fuerza [la imposición del chador no figura en la Constitución iraní, que se limita a pedir el cumplimiento del velo islámico; pero de puertas afuera ninguna mujer sin velo desafía a la policía moral]; la violación de derechos humanos y la condición subordinada de las mujeres a manos del patriarcado islámico. Sin perder de vista esta realidad sombría, quiero enfocar también las zonas ocultas, pero brillantes, de un país «mágico». Merece la pena repensar Irán/Persia despojándonos del discurso occidental, que no es inocuo ni inocente. Declinar la presunta superioridad para mirarnos de igual a igual, limpiamente a los ojos.

La segunda reflexión que me inspiran las palabras de Marjane es su orgullo iraní. Nadie entre nosotros ­–ni siquiera la Marca España, acoquinada en sus territorios clientelares­- levanta la mano para decir, “Oiga, no hable mal de España, no hable solo de la corrupción, del PP y sus recortes; proyecta usted una imagen deformada; tenemos otros muchos valores positivos, solidarios, ¿por qué se empeñan en hablar solo de política?”. No es cuestión de pasodobles cañís ni de auto-odio; la diferencia que percibo radica en la convicción: el orgullo persa es transversal a toda la sociedad, y de modo muy especial a la poderosa diáspora iraní, ya sean emigrantes o exiliados políticos. Cuando Marjane me pide que hable bien de su país, es el reverso de una medalla que luce en su pecho orgullosa: “Welcome to Irán! ¡Bienvenido a mi país!”. No sé cuantas veces usted, lector o lectriz españolísima, se ha parado en la calle ante un visitante, ante un extraño (mejor si es sudaca, negro o moro) y le ha casi abrazado, desde luego le ha acariciado con una sonrisa y la ha dado la bienvenida a España. Pregúntese cuántas veces le ha dado usted las gracias a un visitante por haber escogido Murcia o Pontevedra como destino, y además le ha pedido una foto, con su bebé en brazos, y le ha vuelto a dar las gracias con la sonrisa franca y el corazón de par en par. Si acaso, un rejón al turista, una clavada en la cuenta del bar…

Obama en la plaza Azadi

Hablaré bien de Irán, y con pasión contagiosa; pero no puedo rehuir los temas incómodos, sí, la maldita política que enfrenta tribus, dibuja fronteras y mata niñas. Sugiero a los interesados en ahondar en la política iraní el magnífico ensayo de la profesora María Jesús Merinero Martín, Irán 2005-2013. De Ahmadineyad a Rohani (Síntesis, Madrid, 2014), que nos servirá de guía en terreno sembrado de minas.

Es el cuarto libro sobre Irán de esta profesora de Historia Contemporánea (Universidad de Extremadura), empeñada en deshacer los tópicos y la ignorancia sobre Irán, tantas veces asociado de modo simplista a integrismo y terrorismo, como si ese inmenso casi continente fuera apenas un nido de barbudos talibanes. Un discurso ciertamente interesado, a la medida de James Bond, agente 007 con licencia para matar.

El libro de Merinero plantea las preguntas claves de un país en Transición, después de treinta años de sanciones, con la llegada al poder del progresista moderado Rohani, en agosto de 2013, tras la siniestra cuanto compleja década del corrupto Ahmadineyad.

Treinta años de sanciones yanquis y europeas inútiles: nos convendría a todos, especialmente al pueblo iraní, escuchar íntegro el discurso de Obama sobre la reanudación de relaciones EE UU - Cuba. Escucharlo, digo, en Teherán, en la gran plaza de Tupjané, hoy del Imam Jomeini, o en la plaza Azadi, frente a la Torre de la Libertad.

“Esta rígida política [el bloqueo, las sanciones] no sirve ni al pueblo estadounidense ni al pueblo cubano y se origina en hechos que ocurrieron antes de que muchos de nosotros naciéramos. (…) He instruido al Secretario Kerry para que revise la calificación de Cuba como un Estado que patrocina el terrorismo. (…) Creo en el libre flujo de información. Desafortunadamente, nuestras sanciones sobre Cuba han negado a los cubanos el acceso a tecnología que ha empoderado a individuos en todo el mundo. (…) Después de todo, estos cincuenta años han demostrado que el aislamiento no funcionó. Es hora de un nuevo enfoque” (Obama, Washington, 17 de diciembre de 2015).

Es hora de un nuevo enfoque. Si en vez de Cuba, Obama dijera Irán, se abriría para este país y para toda la zona un nuevo tiempo de esperanza. Es cierto que el protagonismo corresponde a la muy madura sociedad iraní, sin tutelas occidentales [“El verdadero problema –me escribe Marjane- está en el interior de las instituciones iraníes, su corrupción y sus copos de poder”], pero la Transición no será real en el interior, si no va acompañada de toda la comunidad internacional: “Si a Irán –afirma Merinero- no se le coloca en el disparadero con operaciones secretas, intentos de desestabilización política o ataques preventivos, su régimen puede ser más racional y pragmático de lo que se le representa en nuestro mundo occidental”.

Tras la década negra de Ahmadineyad, llegó a la presidencia de Irán el moderado Rohaní en agosto de 2013, pero la verdadera Transición se inició en enero de este año, cuando la OIEA (Organismo Internacional para la Energía Atómica) confirmó que Irán está cumpliendo sus compromisos de desarme nuclear y el Consejo de Seguridad de la ONU puso fin a las sanciones.

El levantamiento de sanciones tuvo una traducción inmediata en las elecciones legislativas de este mismo año [1ª vuelta, 26 de febrero; 2ª vuelta, 29 de abril]: en Teherán los reformistas obtuvieron 29 escaños de 30, 13 de ellos mujeres. La coalición reformista consiguió 119 escaños de los 290 que forman el Majlis o parlamento iraní, y el líder progresista Mohammad Reza Aref fue el candidato más votado en Teherán.

Un parlamento plural, más democrático y por primera vez en la historia del país con más mujeres que clérigos, muestra la luz al final del túnel fundamentalista, el túnel en que metió a Irán el fanatismo, la intransigencia religiosa y el pulso nuclear disparatado de Ahmadineyad, un pulso hacia ninguna parte o hacia la noche más oscura, por decirlo evocando la película de Kathryn Bigelow sobre la captura de Bin Laden por los marines. Nuestro deseo, y el de millones de iraníes, es que al salir del túnel florezca la primavera persa. Welcome to Irán! @ValentinCarrera

Si además Rajoy recibe la sagrada investidura artúrica el próximo 5 de agosto, me comeré también el Marca, no entero, que sería indigesto, la crónica de la última etapa del Tour.

El método es desesperante, irritante, pero si funciona, no siendo yo Pedro ni Pablo, tendremos que aplaudir todos con las orejas. El método lo inventó el mago argentino René Lavand, apodado la Leyenda, una de las cumbres de la magia mundial y créanme que me cuesta profanar su nombre para describir el sistema político de Rajoy: “No se puede hacer más lento”.

El mago y filósofo René Lavand –háganse ustedes un regalo y vean sus videos en Youtube- perdió el brazo derecho a los nueve años; manejando las cartas y la vida solo con la zurda, llegó a ser un maestro de fama mundial, a quien tuve el honor de tratar y admirar; creador de la «lentidigitación», donde otros ilusionistas sorprenden por su rapidez (visto y no visto, el pañuelo, la carta o la moneda que aparecen y desaparecen), el lema de René Lavand era: “No se puede hacer más lento”. Y depositaba las cartas sobre la mesa, con su única mano prodigiosa, una a una, despacio, lento, más lento, para que nada, salvo la magia, engañara a los ojos del espectador.

Tal es Rajoy, nuestro lentidigitador, cofundador del movimiento Slow: va lento hasta cuando camina acelerado para los spots electorales. Nada que ver con la expeditiva negociación de Aznar en 1986, el Pacto del Majestic. Nada que ver con los nervios de Pedro Sánchez, amarrado a los remos de una galera sevillana, ambos manos en el remo, ambos ojos en Susana; nada que ver con Pablo Iglesias comiéndose las uñas. Rajoy es la Esfinge de Gizeh, a sus rivales no les gana; los desespera, los aburre, los agota: “No se puede hacer más lento”.

La proclamada urgencia de tener Desgobierno significa este marasmo y calma chicha, 40º a la sombra y todo el personal achicharrado, sin vacaciones, mientras el Buda de la Moncloa levita, como su colega Rodrigo Rato en los cursos de meditación zen. “Os vais a derretir”, dice Mariano, viendo cómo Domènech y Patxi López sudan la camiseta en la ascensión a Les Verriéres-de-Joux.

Más que manejar los tiempos, Rajoy los congela y sus rivales se derriten; la cosa tiene su arte, si no fuera que el país se desangra por el paro, la deuda y las pensiones, y el torniquete del turismo no llega para contener la hemorragia. Este país no se merece un presidente como Mariano Rajoy Brey, pero quizás tengamos que reconocerle, justicia histórica, que ganando a todos en mediocridad, es el mejor de la clase; superando a todos en tancredismo, consigue ser indispensable y necesario. Me sangran los dedos al escribirlo, pero mientras los demás no demuestren lo contrario, Rajoy es el mejor. Y el más lento.

El inolvidable filósofo René Lavand, la Leyenda, dejaba caer las cartas y acompañaba el gesto de su única mano, la zurda, con su hermosa frase: “No se puede hacer más lento”. Y cuando el espectador estaba fascinado, aún daba otra vuelta de tuerca al truco y añadía: “O sí, quizás se puede hacer aún más lento…”. @ValentinCarrera

Bodas, bautizos y comuniones: la fiesta nacional de la hipocresía, el rey-niño desnudo, la novia en pelotas. Todo el mundo lo sabe y todo quisqui disimula: un país que se pone de perfil. Es muy cierto que este país sigue en el franquismo sociológico: en los años 60 España era una teocracia con religión oficial única y obligatoria, en la que nuestro comendador de los creyentes, Francisco Franco, gobernaba “por la gracia de Dios” y salía bajo palio en la procesión del Corpus. En aquel contexto histérico, la primera comunión era algo coherente, como los ejercicios espirituales o el mes de mayo con flores a María.

Aquella católica España es ahora residual: las iglesias están vacías y un solo cura sexagenario atiende veinte parroquias octogenarias, pero los ritos han quedado ahí fosilizados. Han perdido todo sentido religioso y son fiestukis abducidas por el consumismo y el despilfarro: miles de bandejas de comida de primera calidad a la basura, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Hacer un bautismo, una comunión o una boda sin creer es burlarse de la religión católica, tomarse la fe a coña, trivializarlo todo. Una inmensa falta de respeto que presuntos católicos consienten por pura hipocresía y el cura oficia por 300€, a sabiendas de que el niño no sabe ni santiguarse.

Les estoy hablando de política: de un país hipócrita que se pone de perfil ante sí mismo y ante la realidad, todo son disimulos y mentiras mientras el Rey Desnudo se pavonea en el altar, en la escena o en la tribuna del Parlamento.

El Diccionario secreto de aquel pedo-filo que llegó a Premio Nobel por sus trabajos sobre la Zarzuela, no se atrevió con el vocablo «hostia», que la Academia consagra en su tercera acepción como golpe o bofetada: en el País de los Hipócritas, después de Su Majestad, Cela era el rey. El rey de los mandarines: lean este verano, por higiene, El cura y los mandarines de Gregorio Morán, donde se cuentan las bodas, bautizos y comuniones de la casta franquista y cebrianista durante décadas.

Mariano Rajoy es el subproducto de ese mandarinato, la quintaesencia de la Hipocresía Nacional (otro título para Berlanga), la mentira puesta de perfil en estado puro, el Rey Pasmado y Desnudo: todos lo ven y se burlan, todos callan y disimulan. El pensamiento íntimo de Mariano Rajoy, su formación y valores (no olvidemos su proclamada deuda ideológica con Gonzalo Fernández de la Mora) son fruto directo de la teocracia del franquismo; pero lo que en los años 50 era coherente, cuanto repugnante, en 2016 es un esperpento de Valle-Inclán: la farsa elevada a categoría constitucional.

Al igual que Franco, Mariano Rajoy, y les estoy hablando del rito de la primera comunión, pretende ser investido Presidente del Gobierno por la gracia de Dios: “Tenéis que votarme porque Yo Soy Vuestra Salvación, Yo Soy el Camino, la Verdad y la Vida; el que cree en Mí, se salvará; fuera de mí están el caos de Pedro Sánchez y las tinieblas de Podemos”.

Mariano es el pastor que apacienta el rebaño; el sueño de la médula teocrática produce monstruos. Él es imprescindible, incorruptible, inmarcesible: hasta el gran jefe indio Obama se rinde a sus encantos. Él es el Sistema y todos los no comulgantes somos Antisistema: con la derecha de Nuestra Señora de Fátima Báñez ofrece la sagrada pensión y con la siniestra de Fernández Díaz reparte hostias, en la acepción tercera.

Y ahora el Comendador de los Creyentes, guiado por la Divina Providencia, se dispone a subir a la tribuna del Congreso de los Diputados para que sus señorías comulguen con hostias como ruedas de molino. @ValentinCarrera

Llevo semanas preguntándome por qué el líder de Podemos, el coletas más insultado y vilipendiado de la historia, despierta tantas pasiones asesinas y ha pasado a convertirse en lo peor de lo peor en el imaginario de muchas personas de buena fe: el jefe de la banda del alicate, “que para robar los anillos, te cortan los dedos”.

La insidiosa  campaña del miedo, dirigida por la extrema derecha desde Génova y Moncloa, ha sido eficaz y el mensaje ha cuajado; pero no me interesa salvar al Ángel Caído y hacerle bueno a costa de hacer malos a otros, por muy deplorables o mentirosos que sean. Que Ferraz lo haya hecho muy mal, no justifica que Podemos lo haya hecho aún peor.

Es más sano admitir los errores propios que amparar nuestros fallos en errores ajenos. La autocrítica debería ser prioridad de los dirigentes podemitas, pero no tengo la impresión de que esté ocurriendo. Lo fácil es echar la culpa a los demás, a la dura realidad, a la ley electoral (que consagra el pucherazo sistémico), a las encuestas y al #Brexit. Para saber qué ha pasado no es necesaria una encuesta, “salvo que pregunte directamente por el relevo de Iglesias”, apostilla mi vecino. Bastaría con retroceder la moviola y volver, como en la película Regreso al futuro, al 1 de marzo de 2016.

Pablo Iglesias sabe de qué moviola hablamos, pues es un gran cinéfilo, autor de un libro muy interesante, Maquiavelo frente a la gran pantalla [Akal, 2013], cuya lectura les recomiendo: el análisis de películas como Katyrí, Ispansi, Balada triste de la trompeta, Apocalypse Now, Dogville, La batalla de Argel, Amores Perros y Lolita es de alto voltaje político, un ensayo sobre el poder en estado puro.

“La política es tomar decisiones”, afirma Iglesias uniendo a Weber y a Lenin, a propósito de “la ética de la responsabilidad que implica que el político debe responder de las consecuencias de sus acciones”. ¿Cuáles son las consecuencias del discurso de Pablo Iglesias y de su voto negativo en la sesión de investidura de Pedro Sánchez? ¿Qué hubiera pasado de haber sido otra la decisión, como muchos defendimos entonces?

En un reciente debate en el programa Área Pública de Televisión de Galicia, pregunté a la diputada de Podemos Yolanda Díaz si, en caso de poder dar marcha atrás a la moviola, visto lo visto y consagrado Rajoy a perpetuidad en la Moncloa, cambiaría hoy su voto de marzo. Yolanda Díaz sonrió como ella sabe hacerlo (lástima que se haya ido a Madrid; hubiera sido una excelente candidata en las próximas elecciones gallegas) y en el plató de TVG quedó flotando el aroma de la duda.

Me gustaría hacerle algún día la misma pregunta a Pablo Iglesias, sin acritud, mirándonos limpiamente a los ojos.

Supongamos que con la máquina del tiempo del chiflado profesor Doc, hacemos un Back to the future a la vez retrospectivo y prospectivo; y borramos la votación de los diputados y diputadas de Podemos el 1 de marzo de 2016. Supongamos que rehacemos la secuencia con la moviola (y en vez del montaje del director, hacemos el montaje de cualquier votante de izquierdas decepcionado): la escena acaba cuando Pedro Sánchez es elegido presidente. En las siguientes secuencias, un así llamado «gobierno de progreso» expulsa de inmediato al ángel Marcelo del despacho del Ministro de Interior, cesa al lobbista de armas Morenés, desatasca el Constitucional, deroga la ley mordaza, pone en marcha una nueva ley de educación y revoca las putrefactas concesiones de Celulosas y Reganosa.

Entre ese regreso al futuro y la prórroga de Rajoy en funciones hay un abismo que abriría las carnes de Maquiavelo. Muchos votantes de izquierdas quieren ganar el cielo, pero no a costa de seguir abrasados en este infierno. Un tránsito posibilista y pragmático por el purgatorio de Ferraz hubiera sido más que un bálsamo: Podemos (que no ganó las elecciones del 20D ni las del 26J) tendría ahora la llave de todas las decisiones de un gobierno socialista débil, gracias a la “generosidad” y visión estratégica de un líder curtido en mil batallas de Argel.

En su valioso libro Maquiavelo frente a la gran pantalla, Pablo Iglesias habla de cómo el cine construye identidades y relatos dominantes, y dedica el epílogo a la posición de Felipe González sobre el terrorismo, para concluir con un pensamiento que, sin necesidad de encargar encuestas a Carolina Bescansa, podría aplicarse al líder de Podemos: “La diferencia entre los presidentes que pasan a la historia y los que mueren ahorcados, es sencillamente la diferencia entre la victoria y la derrota”.

Entre la victoria que Podemos tuvo en la mano, sin necesidad de vicepresidencias, y esta derrota instalada en el puente de mando. Como el coronel Jessep (Jack Nicholson) en Algunos hombres buenos, Pablo Iglesias debe responder a la pregunta “¿Ordenó usted el código rojo? ¿Ordenó el código rojo?”.  

[Post data galaica: Para la versión original, con subtítulos en galego, que se estrenará en octubre, la pregunta es: ante unos resultados en Galicia equivalentes a los del 26J en Madrid, ¿votaría Mareas/Podemos un eventual gobierno minoritario del candidato socialista Leiceaga o permitiría un tercer mandato de Feijóo? Miles de votantes tienen derecho a saberlo sin tapujos]. @ValentinCarrera.

Salvo este pequeño detalle, cuarenta años con elecciones trucadas y con partidos dopados, todo lo demás ha sido normal, previsible y vulgar. Especialmente vulgar y previsible la cansina cobertura informativa de las televisiones. ¡Qué falta de imaginación, mon dieu!

Por el contrario, el inefable Mariano Rajoy estuvo anoche muy imaginativo. [Inefable: que no se puede explicar con palabras]. Su discurso, por así llamarlo respetuosamente, a la altura del balcón de Génova, debe ser analizado con detalle y rigor por los guionistas del Club de la Comedia.

Lo cierto es que, limpiando hojarasca, mala baba, pasión, besitos, y toda la carga emocional que unos y otros sacan a pasear insultando a la inteligencia de los votantes (también, sí, a nuestra inteligencia emocional), lo que queda en el cedazo no es para tirar cohetes. Ningún motivo de alegría en Génova, ni en Ferraz, ni en las sedes de Podemos ni Ciudadanos.

No negaré el triunfo casi personal de Rajoy, pero es tan amargo que no se lo deseo al peor enemigo: “Reinarás, pero no gobernarás”.

No es cierto que la corrupción, las grabaciones y los sobres no hayan pasado factura al PP: no tanta como algunos quisieran, pero desde noviembre de 2011, el PP de Rajoy se ha dejado tres millones de votos en el camino. Solo la tramposa ley electoral le salva los muebles, igualito que al PSOE, y ambos partidos lo saben. Y si pueden, evitarán juntos en esta legislatura ­(si es que arranca) una reforma democrática de la ley electoral que clausure esta anomalía. El cabreo de Albert Rivera anoche era inequívoco, justo y necesario.

No veo motivo de alegría para Rajoy (“es el discurso más difícil de mi vida”, dijo ayer desde el balcón) cuando tenga que presentarse ante el Rey y decirle: –Majestad, solo tengo 137 votos… o 138 con Coalición Canaria.

Supongamos que pasa el amargo trámite de la investidura, porque la casquería del miedo hace tiempo que puso en marcha la máquina de picar, y tenemos, oiga, un presidente inefable en tiempo de prórroga y por penaltis. ¿Nos explicará cómo piensa gobernar? Cojamos cualquier asunto: Ley Wert (o mejor, nueva ley de educación, prioridad proclamada por tirios y troyanos): ¿con qué votos? Desde luego, con 137 votos, el PP no puede llevar adelante “su” programa (tampoco ningún otro partido), de modo que tendremos la legislatura más insegura e inestable desde la Transición: justo lo contrario de lo que Mariano ha prometido, seguridad y estabilidad. Va a ser que no.

Rajoy tiene el dudoso mérito de ganar perdiendo o perder ganando, pero su capacidad para dialogar, acordar y gobernar cuatro años en minoría, legislando sobre los asuntos serios, está por demostrar. Y este es el verdadero problema. Rajoy no es Merkel, sino más bien Cameron, conduciendo a su país y a su partido al abismo.

Suele decirse que en política todo es posible, y puestos a repartir ministerios, los corazones se ablandan; pero es difícil imaginar a Rivera en el gobierno de Rajoy con Rita Barberá aforada en el Senado, por citar solo uno de los cien asuntos pendientes en la agenda judicial del PP, que durante esta nueva legislatura se sentará en más de un banquillo como “organización criminal por presuntos delitos de asociación ilícita, falsedad y blanqueo”.

Por lo demás, malas noticias para los constitucionalistas desde Cataluña, donde Ciudadanos y PP (última y penúltima fuerzas) van camino de ser residuales frente a un bloque pro referéndum que sigue creciendo (29 escaños, 5 por encima de la mayoría absoluta, en una convocatoria ajena al independentismo).

Buenas noticias para el PP en Galicia, donde Feijóo podría revalidar la presidencia de la Xunta de Galicia en octubre, con el nacionalismo gallego (BNG) en caída libre y pelea de gallos en la izquierda; y pésimas noticias para Susana Díaz en Andalucía: el califato agoniza.

Lo dicho: todo normal, previsible y vulgar. Una legislatura corta, inestable, insegura. Eso o lo que vengo pidiendo hace tiempo en estas columnas de Tornarratos: un ERE colectivo que desatasque las turbias cañerías de la política española y permita de una vez por todas que corra por ellas agua limpia y sangre nueva. @ValentinCarrera

Pedro Sánchez acaba de decir, con más razón que un santo, “no todo vale”, a propósito de una estúpida acusación de racismo perpetrada por Cristina Cifuentes. No todo vale, Cristina: muy mal andas, tú y tu partido, de argumentos políticos de peso si para descalificar a vuestro rival tenéis que recurrir a esa bajeza. ¿Forma parte de vuestro programa? No todo vale.

De vez en cuando recibo por güasap o en las redes pequeños videos ridiculizando un tic de Rajoy o una de sus frases desafortunadas; o insultando a Pablo Iglesias, gratuitamente y porque sí. No comparto ninguna de esas descalificaciones. Los tics de Rajoy no me hacen gracia: todos tenemos tics, errores y muletillas. Atacar a un adversario político por un rasgo físico o una característica personal, ya sea su modo de vestir o peinar, es de una indigencia intelectual clamorosa. Insinuar, por las pintas, que un diputado con rastas tiene piojos. Quien lo hace (en este caso, Celia Villalobos) se sitúa a sí misma fuera del decoro político.

Hace mucho que han pasado de moda, salvo para Bertín Osborne, los chistes de gangosos de Arévalo. Una cosa es reírse del Rey o del Presidente, dentro del sano juego del humor y la libertad de expresión, y otra cosa distinta es ridiculizar un rasgo personal: una cojera, un tic o una coleta. ¿Con qué derecho?

Además de la falta de respeto a la persona, hay un problema político: el insulto sustituye al argumento, la burla desaloja a la razón. En este país, desde los tiempos de la Inquisición, somos aficionados a denostar en la plaza pública a las brujas y a los tontos de capirote. “Coletas, que eres un coletas”: ¿dónde está el argumento político?

Yo no quiero que mi opción política gane insultando, sino convenciendo. Me sobran las risas fáciles a cuenta del prójimo; me falta espacio para escuchar debates sosegados. Asuntos complejos (la inmensa deuda acumulada, el paro, la corrupción, el futuro de las pensiones, el drama de los refugiados sirios, la destrucción del planeta…) no se resuelven con insultos personales, y en esta larguísima campaña de casi dos años ya son muchos, demasiados, un hartazgo insoportable. Podríamos hacer un rosario de insultadores profesionales con nombres y apellidos, pero ni siquiera merecen ser citados. Solo hay que expulsarlos de las listas y de la política, con argumentos, con razones y con nuestros votos.

@ValentinCarrera 

Aznar, anticipándose, ha exigido “sacrificios personales”. Así pues, será un gobierno sin el lastre de Rajoy y sus modelos de conducta (“Quiero un gobierno como el de Jaume Matas”, “Rita, eres la mejor”, “Rus, te quiero”). Rajoy está amortizado y achicharrado, y pasará a la historia como el peor presidente de la democracia. Sus fieles vestirán de luto y todos los demás de alivio.

Será una coalición sin Pedro Sánchez: no busquen fuera, se lo ha cargado su partido. La magnífica actriz Susana Díaz, en el papel de Salomé, ya tiene preparada la bandeja de plata para servir la cabeza del Bautista la misma noche del 26-J: una decapitación injusta y precipitada; Pedro Sánchez merecía otra oportunidad, pero política y justicia son conceptos incompatibles.

Hay tres razones por las que habrá gran coalición de drones teledirigidos: el miedo, el miedo y el miedo; o como editorializa El País con desvergüenza escolástica, burlándose de Podemos: “Ni un día sin guiños populistas que apelan a emociones y esquivan debates”. Exactamente eso, pero colocando el embudo al revés: lo estrecho pa ti, Juan Luis.

Una viejecita asustada me pregunta qué será de su pensión si gobiernan “esos de Podemos”. Su miedo es real y sincero. La lluvia pertinaz ha calado: ¡Que viene Maduro, que vienen los comunistas! ¡Que vienen los rojos!

El eficaz discurso del miedo predica que los 7.215.530 votantes del PP son sensatos y benefactores de la Humanidad, mientras los 6.112.438 votantes de Unidos Podemos son unos inconscientes, comunistas y bolivarianos. Cuanto más simple sea la simpleza, más posibilidades de éxito. En millones de personas de buena fe, un hipotético gobierno de Podemos produce miedo no, lo siguiente: pánico.

Aunque los menores de 35 se parten de risa con emoticones, la campaña del terror a Podemos funciona de perlas en las capas sociales permeables al miedo: pensionistas, tercera edad, los más frágiles. Esto sí es un éxito en diferido de Rajoy y Rivera. ¿Te imaginas un gobierno con el CNI en manos de Pablo Iglesias, Carolina Bescansa en Educación, Garzón en Trabajo y Monedero en Asuntos Exteriores? Uhhh, qué miedo. Igual hasta le encargan Defensa al Jemad del PSOE, Justicia a Jueces por la Democracia y Cultura a un poeta. ¡Qué miedo!

Mejor “implementar” algo que tranquilice a las viejecitas asustadas, un Gobierno de Notables de poca memoria y lecciones al prójimo: el presunto ladrón Rodrigo Rato, ministro de Hacienda; el delincuente sociata Roldán, director de la Guardia Civil, y el multi procesado opusdeísta Cotino, director de la Policía Nacional. Conviene que las cloacas del Estado y las visitas papales estén en buenas manos, con ministros asesorados por el ángel Marcelo.

Para Educación, don José Ignacio Wert, si renuncia a su nidito de amor en París, pagado por todos nosotros. Para resolver lo del AVE gallego, volvemos a Magdalena Álvarez; como ministro de Trabajo y ERES sevillanos, nadie mejor que el también imputado Griñán; y el honrado Manuel Chaves, me-llamo-Felipe-y-pongo-la-mano-en-el-fuego, ministro de Autonomías y Autonosuyas. Convendría recuperar a Jaume Matas para Medio Ambiente; y al corrupto señor Soria, ministro de Economía y Paraísos Fiscales.

Para Vivienda, la tertuliana socialista de extrema derecha María Antonia Trujillo; en Interior, Corcuera, que está en plena forma y también oye voces; en Justicia, oiga, recuperemos a Bermejo; y en Educación, a monseñor Cañizares. Todos ellos presididos por el hereu Francisco Camps, que apunta maneras, con Rita Barberá de portavoza. Esto sí que sería un auténtico Gobierno de Notables de acreditada trayectoria, “con experiencia de gobierno”, y lo que se dice, de fiar.

¡No como esos peligrosos comunistas de Podemos!

El pronóstico pesimista queda hecho. Vivimos en una democracia tutelada y algo golpista que no va a permitir un gobierno de Podemos ni aunque sobrepase al PP en votos y escaños. ¡Ni de coña!

La “inmadura” sociedad española es mayoritaria de izquierdas, como reflejan sin tregua el CIS y todas las encuestas, pero en julio habrá un gobierno de derechas, presidido por algún amigo de Prisa, con una abstención del socialismo clientelar andaluz que reventará definitivamente las costuras del PSOE.

Con el volcán británico en erupción (previsible triunfo del BREXIT o empate tan ajustado que implica crisis europea, sí o sí) y la guerra en Siria y Libia llamando en pateras a las puertas del Mediterráneo, el gran jefe indio Obama no viene de paseo. Mariano Rajoy y Pedro Sánchez están nominados y lo saben. El tonto útil Albert Rivera, convertido en irrelevante, será desechado como un kleenex en cuanto se limpie los mocos la mano que mece la cuna de Venezuela.

Y en cuanto a Unidos Podemos y su brillante catálogo de Ikea [antes de seguir insultando, lean la letra pequeña], quizás tengan que esperar dos años más, hasta que el derrumbe del PPSOE sea absoluto. Pero dos años en política son una o dos eternidades. La suerte está echada. @ValentinCarrera

Una voz seria, amable, convincente: ¿dispone de unos minutos? La rueda de la fortuna ha seleccionado mi número entre millones: siento que me ha tocado la bonoloto y accedo a perder la virginidad demoscópica. Dígame.

Sí, estoy empadronado en el municipio; 58, autónomo; no tengo empleados a mi cargo. Sí, las elecciones del 26J me parecen “bastante importantes”. Luego me pide que valore de 0 a 10 a Pedro, Pablo, Mariano y Albert (por este orden): de 40 puntos en juego, reparto 18 points. Un líder máximo se lleva un cero patatero. ¿Votará usted seguro? Sí, votaré. ¿A quién? Exacto. Y por último, ¿qué pacto preferiría? Se lo digo sin rubor y la telefonista aún insiste por si no le ha quedado claro: ¿se considera usted muy de derechas, de derechas, de centro derecha, de centro, de centro izquierda, de izquierda o muy de izquierdas? ¡Caramba con los matices, cuánto rigor científico!

Hemos terminado. Nos damos las gracias con el cariño de quienes acaban de hacerlo por primera vez y nos citamos por Facebook: Pídeme amistad ­−susurra­−, me llamo GESOP…

Con estas preguntas, el próximo fin de semana tendrán ustedes en portada una radiografía electoral niquelada.

Aún no repuesto de la emoción, suena el timbre y es un propio del ayuntamiento sin uniforme ni nada, ¡qué nostalgia del motorista del Pardo!, que me trae mi primer nombramiento para un cargo público desde que adquirí la mayoría de edad. Me han nombrado, también por azar, “Primer vocal suplente del Vocal Primero de la mesa electoral 01004”, con derecho a percibir 63€ de dieta por una jornada laboral obligatoria de 16 horas; y solo en caso de que falle el señor Vocal Primero. Ya saben ustedes lo que voy a hacer el domingo 26J en vez de ir a la playa: cumplir con los artículos 26 y 27 de la Ley Orgánica del Régimen Electoral General, esa que reparte los escaños del Senado en packs de cuatro, como si fueran morcillas de Burgos.

Para culminar la tontuna, asisto a la misa dominical concelebrada en el Círculo de las Artes por Jordi Évole, Iglesias y Rivera, y escucho sus homilías arrodillado humildemente ante la mesa-altar. Sus respectivas cofradías repiten en Twitter el eco que suena cada vez más cansino, lejano, distante, vacío. Estoy a punto de llamar a GESOP y corregir mis votaciones: ¡Oiga, a ese señor que le di un 7, póngale usted un 3,5!

Me acuesto aterido: ¿era esto la democracia soñada? ¿Esta orfandad de ideas y de rigor, esta pesadilla? Solo Las noches de Ortega me acuna y me consuela. @ValentinCarrera

No tengo especial simpatía a Maduro ni a su pajarito, pero los datos internacionales, el Índice de desarrollo humano de la ONU, dicen que Venezuela está en el puesto 71 de 188 países, muy por encima de México y Colombia, estados fallidos cuya situación y derechos humanos son bastante más graves que los de Venezuela, aunque no salgan en el telediario basura. En calidad democrática, Venezuela ocupa el puesto 116 de 167, justo al lado del vecino Marruecos, y muy por encima de nuestros pingües aliados comerciales Argelia, Arabia Saudita, Emiratos Árabes, Guinea… y otros cincuenta países sobre los que Felipe González, Rivera o Rajoy no han dicho ni pío [Democracy index 2016, elaborado por The Economist].

Según Amnistía Internacional, Leopoldo López, líder del partido opositor Voluntad Popular, es un preso de conciencia, condenado en un juicio sin garantías. Asimismo, Rosmit Mantilla, Cafarelli, Tirado Lara, etc. Su liberación y la de todos los presos de conciencia en cualquier país es una exigencia democrática elemental. La mujer de Leopoldo, Lilian Tintori, acaba de denunciar que en Venezuela hay 70 presos políticos. En México, Amnistía cuenta 395 casos y en Colombia 7.000 presos políticos. Las personas de buena voluntad esperamos una pronta visita de Rivera, Felipe y Aznar a México y Colombia para interesarse por la liberación de sus presos políticos.

¿Y en nuestra querida Cuba? La agencia Efe publicó en marzo una lista de 47 presos políticos (elaborada por la FNCA, anticastrista) y una tal Comisión de Derechos Humanos denuncia “2.555 arrestos políticos en los dos primeros meses de este año”, ABC.

Con estos datos en la mano, el Gobierno en Disfunciones del PP ha dicho, “buen momento para hacer negocios en Cuba”, y ha enviado de gira electoral al delfín de Rajoy, Alberto Núñez Feijóo, presidente de la Xunta de Galicia, recibido por el diario oficial Gramma como “excelentísimo”. Dos largas audiencias con Raúl Castro y ni un minuto para atender a la oposición cubana, ¿para qué, si el único país del mundo donde hay presos políticos es Venezuela? ¡Un verdadero demócrata, el señor Feijóo!

Este doble rasero del PP y Ciudadanos, campeones de la hipocresía, la mentira y las cintas de video, apesta. Hablemos claro: fue el PP quien persiguió a Cuba por toda la Unión Europea, a despecho del estadista Manuel Fraga, que visitó Cuba e invitó a Fidel a Galicia, desafiando la triste posición única de Aznar.

La visita (con visión selectiva) de Feijóo a La Habana es una excelente noticia, después de que Obama haya desarmado el estúpido embargo que durante cincuenta años castigó a los cubanos (a los ciudadanos; no al régimen, que resultó fortalecido). Pero aplicar a Cuba y a Venezuela, a México y a Colombia, distintos raseros democráticos es hipocresía, oportunismo y poca vergüenza.

Si la situación de Venezuela fuese tan grave como pretenden el lobby Aznar-Felipe-Rivera y sus palmeros, debería estar en la agenda de todas las cancillerías europeas. ¿O será un ataque de chavitis anti-Podemos?

Ni rastro de denuncias sobre Venezuela en la web del primer ministro francés; tampoco en la de Merkel ni en los avisos ordinarios del Foreing Office. Solo Albert Rivera y los linces de Asuntos Exteriores de España divisan la amenaza inminente. Mientras en Europa hay preocupaciones más sirias, Rajoy y su jefe de campaña, Moragas, convocan el Consejo Nacional de Seguridad Colonial.

Nuestras televisiones y periódicos en quiebra, subvencionados por el Gobierno, siguen machacando su mentira de hierro fundido, de modo que la tarde del viernes 27 decido asomarme a otras ventanas.

Al Jazeera abre con la guerra de Siria, sigue con la noticia de Obama en Hiroshima y la visita de Putin a Grecia. Luego, las graves protestas contra la reforma laboral en Francia, la huelga de Bélgica y los refugiados desalojados en Macedonia. Vuelve a Grecia y ofrece en directo, casi íntegra, la rueda de prensa de Putin y Tsipras, en la que el mandatario ruso anuncia un nuevo gasoducto a través de Bulgaria [ojo a esta alianza greco-rusa y al movimiento de Putin en el tablero europeo]. Ni una palabra de Venezuela.

Cambio al canal France 24h: Guerra en Siria, Putin en Grecia, rescate de pateras en el Mediterráneo, la batalla de Falluja, manifestaciones en Bagdad, dimisión de un ministro en Israel y Obama en Hiroshima. Nada sobre Venezuela.

Sigo con BBC News y CNN, donde pillo un debate sobre Trump y la autosuficiencia energética de EEUU. Más o menos dan las mismas noticias, cambiadas de orden e incluso en algún caso las mismas imágenes de agencia que Al Jazeera. Ni una palabra de Venezuela.

Pruebo con Euronews: visita de Obama a Japón, dimisión en Israel, duelo Trump-Sanders, desalojo del campamento de Idomenei, cumbre del G7 y preocupación por el Brexit, la batalla de Falluja, secuestro de tres periodistas en Colombia y un arqueólogo que encuentra la tumba de Aristóteles. Nada sobre Venezuela.

Preocupado, acudo a RT (antes Russia Today): un largo reportaje sobre la condena a militares argentinos por el Plan Cóndor, Putin en Atenas, Obama en Hiroshima, denuncia a Turquía por suministrar armas al ISIS… y ¡oh, cielos!, al fin un canal habla de Venezuela. La noticia se titula “Precampaña en Ultramar” y describe el abuso electoral en España: “A 7.000 km. de distancia, Caracas se convierte en la capital electoral española”.

¡Qué extraño! Seis importantes canales internacionales, con audiencias millonarias, coinciden en sus prioridades informativas, en las que no está Venezuela. ¿Se equivocan Al Jazeera, Francia 24, BBC, CNN, Euronews y RT y todas las cancillerías europeas?

Para acabar: tal vez ahí fuera, en el mundo real, las cosas no son como nos las cuentan; y tal vez, mientras nos hablan de Venezuela, no hablamos de nuestros cinco millones de parados y de un 29,2% de la población en situación de pobreza. No nos tomen por tontos. @ValentinCarrera

Hay demasiadas prácticas que embrutecen la política española y ahuyentan la esperanza; una de los peores, de las más violentas, es el maltrato verbal. Tomemos el modelo de la violencia de género, que a algunos aún no les entra en la cabeza: el insulto es maltrato, la amenaza es maltrato, el desprecio es maltrato.

“Esos peligrosos extremistas” que van a fundir España, dice Rajoy en Ourense sacando pecho. Se refiere, sin duda, a once millones de bolivarianos, votantes de opciones distintas a las del PP. La frase contiene un insulto (¿me está llamando usted peligroso y extremista?), una mentira, una exageración y una amenaza. Todo ello debiera ser desterrado del lenguaje político y parlamentario. Menos prepotencia y un poco de respeto a Simón Bolívar.

Un insulto no es un argumento. Una acusación política, tampoco. Se equivoca el PSOE gravemente en este inicio de campaña atacando a Pablo Iglesias (y además demonizándole personalmente), y comparando a Podemos con el PP. Se equivocó la paloma, se equivocaba.

Se equivoca el presidente de la FEMP y alcalde de Vigo, Abel Caballero, insultando una y otra vez a las Mareas que gobiernan Santiago, A Coruña y Ferrol por mandato tan democrático como el suyo: “Son una calamidad”. Más allá de la demagogia y el insulto facilón y vulgar, ¿dónde está el razonamiento político?

Sánchez, Caballero y todo el PSOE saben que el 27J (y cuatro meses después otra vez, para alcanzar la Xunta de Galicia) tendrán que entenderse con esa “calamidad”. Es más, tendrán que pactar y convivir. ¿No sería mejor que empezaran a respetarse un poco mutuamente? El PSOE haría muy bien en apartar de sus filas a los maltratadores de su pareja política de hecho.

Se equivoca seriamente Podemos acudiendo a debates basura, donde se consienten el insulto y el ataque personal. Que un presunto periodista hable (con insinuaciones, mentiras, medias verdades) de la casa familiar de los Bescansa en Compostela es un disparate. El moderador y la cadena deberían haber cortado de raíz descalificaciones ad personam ajenas al debate, irrelevantes para la controversia política. Que la cadena lo consienta forma parte del barrizal organizado por Soraya; que Podemos participe del lodazal esperando sacar no sé qué réditos, es una torpeza. Con los maltratadores, tolerancia cero.

Podríamos citar cientos de ejemplos: la ciudadanía está harta del ventilador, de los difamadores profesionales y de los argumentarios de partido, repetidos por loros parlanchines hasta la saciedad.

El maltrato entre afines condenados a entenderse, esa violencia soterrada contra la pareja de baile, ese desprecio que estos líderes maltratadores se dispensan entre sí, es también un maltrato a sus votantes, un insulto a nuestra inteligencia y a nuestros sentimientos.

Deberíamos plantarnos de una vez y enviar a estos maltratadores de la política a un centro de reeducación. Y en su lugar, dar la palabra a quienes sepan escuchar, hablar sin ofender, convencer con argumentos y razones. A quienes sean capaces de respetar al adversario y, sobre todo, a quienes sean afectuosos, amables y cordiales con sus posibles, futuras parejas, sus imprescindibles complementarios. Más besos en público y en privado, y tolerancia cero al maltrato político. @ValentinCarrera
 

Dejé este país sumido en la perplejidad panameña y lo hallo hundido en la apatía y el desgobierno: la desmovilización será siempre una clara victoria de la derecha. No fue posible cocinar una paella valenciana, ni siquiera prosperó la solución catalana, last minute, en la que yo creía, cándido de mí. Se impuso la no-solución de corcho galaico: aislar, taponar, resistir.

Regreso a la cruda realidad electoral con el inmenso hastío que percibo a flor de piel en la calle, en casa, en los wasaps y en las redes, en el ambiente cargado de frustración y desánimo. Armas mortíferas de la derecha: divide y vencerás. El IBEX35 mueve con una mano las marionetas de Antena 3 y con la otra los titiriteros de La Sexta. Ante la perspectiva de tres meses más oyendo llover a esta cansina tropa de fracasados, siento la urgencia de exiliarme en Suiza.

¡Ah, Suiza! Busco los tópicos (Guillermo Tell, Heidi…) y encuentro a orillas del lago Leman el grito de libertad del hereje Bonivard, inmortalizado por Lord Byron en 1816, en su poema “El prisionero de Chillón”. Encadenado durante seis años a la quinta columna del sótano de Chillón, Bonivard labró con sus pies una huella circular que estremeció a Byron, y antes y después a Rousseau, Victor Hugo, Flaubert, Dumas y tantos otros. En España tenemos pocos monumentos a los herejes, salvo la sala Galileo de Madrid y la no-estatua de Rosendo en Carabanchel. La dignidad cotiza a la baja en nuestra democracia de poca intensidad.

Paseo por los alrededores de Montreux y Gruyere en compañía de mi anfitrión en la Universidad de Friburgo, el catedrático de Literatura Julio Peñate Rivero, y su mujer Ana: cuarenta años en Suiza, doble nacionalidad, sensibilidad fina, atentos a la vida española.

La política suiza, me cuentan, es como una fondue: no vale meter el pincho o la cuchara todos a la vez, como hacemos en España. La fundue es un plato colaborativo: mientras uno come, otro remueve el queso fundido. Yo remuevo para ti y tú remueves para mí. Nos damos el relevo, cooperamos. La dulce camarera turca y el simpático mozo kosovar —sus padres llegaron huyendo de la guerra, nos cuenta—, sonríen como si entendieran nuestra conversación:

—¡Collabore! —dicen, acompañando el gesto de remover el queso— ¡Est votre travail!

Como la fundue, prosigue Julio Peñate, la política suiza se basa en la concordancia, también llamada la fórmula mágica o el compromiso helvético. Ahora mismo Suiza tiene un Gobierno de siete ministros: 2 de extrema derecha, 2 socialistas, 1 demócrata-cristiano y 2 liberales radicales. Gobiernan colegiadamente y el presidente rota cada año, por turno.

Antes de su elección, los candidatos pasan un duro examen en el que es clave su actitud ante el compromiso, su capacidad de negociación, su aptitud para formar parte del colegio gubernamental. Y cada año, también, los siete ministros son renovados o removidos por el Parlamento.

Esta fórmula mágica se practica en Suiza de abajo hacia arriba: en los ayuntamientos y en los gobiernos regionales de sus veintiséis cantones. Una verdadera confederación. Sin Zarzuela ni otras esencias patrias indivisibles. En el parlamento puede hablarse indistintamente cualquiera de los cuatro idiomas (alemán, francés, italiano, romanche) y no se concibe un ministro que no sea políglota.

Como es sabido, los suizos y las suizas votan cada tres meses por asuntos mayores y menores: una central nuclear, la ley de extranjería o la reducción de jornada de 40 a 38 h.: los votantes reciben las papeletas en casa y pueden votar por correo, durante quince días en el Ayuntamiento o en urna. Todo son facilidades, aunque la participación ronda el 50%.

No diré que Suiza es el Paraíso Terrenal (les llega con ser paraíso fiscal), pero su nivel de vida está muy por encima del nuestro; es un país niquelado, sí, de cuento, que lleva más de 160 años sin una sola guerra interna ni externa, removiendo juntos, alternativamente, la fondue de la convivencia.

Cuando la fondue se acaba, queda en el fondo del hornillo una lámina de queso tostado, un socarrat que allí llaman “la religiosa”. El romántico Julio Peñate me lo ofrece como el final más delicioso:

—Es el fruto de vuestro trabajo removiendo juntos—, dice la camarera de Anatolia.

—Es el fruto de la fórmula mágica, la cooperación —añade el refugiado kosovar.

Mientras saboreo el socarrat que hemos elaborado juntos, repaso mentalmente las palabras de Julio Peñate: en Suiza se elige a un ministro por su capacidad de negociación y acuerdo, por su actitud ante el compromiso. Las sociedades plurales y complejas no admiten gobiernos unidimensionales. Quizás debamos estudiar a fondo la fórmula mágica suiza: gobierno colegiado y un presidente renovado cada año. ¿Se imaginan a nuestros sargentos chusqueros, Rajoy, Sánchez, Iglesias, Rivera, Garzón, Junqueras, Díaz y Urkullu, removiendo la fondue por turno, gobernando colegiadamente?

Como diría Bill Clinton:

—¡Es el acuerdo, estúpidos!

@ValentinCarrera

La cúpula de Pescanova tejió una intrincada red de empresas fiduciarias y opacas en paraísos fiscales que les permitió evaporar 3.600 millones de € (lean de nuevo la cifra, 3.600 millones de euros), burlándose del fisco, de la banca, del dinero público recibido y del sursum corda. Las fechorías de estos (presuntos) delincuentes de guante blanco están contadas en mi libro Pescanova Crimen Perfecto (2013) y en el sumario que instruye el juez De la Mata en la Audiencia Nacional, que podría desembocar en juicio este mismo año.

No ha servido de mucho aquella investigación periodística, minuciosamente documentada en el Informe forensic de PW y otros documentos. Aprendemos poco y mal. A Sousa se le fue la bola de nieve financiera de las manos y se dijo que era un caso aislado. Ahora vamos sabiendo que Sousa, Carceller, Soria, Rato, Pujol, Ignacio González, Bárcenas, Urdangarín y un largo etcétera han tenido un comportamiento similar: no era un caso aislado, sino una epidemia: la pandemia de la corrupción.

Para cometer sus atracos, todos ellos han necesitado de una serie de cooperadores necesarios: me refiero a auditores y asesores fiscales, notarios y registradores de confianza: “¿Quiénes eran –nos preguntábamos en Pescanova Crimen Perfecto– los notarios de confianza a los que acudían a escriturar decenas de empresas instrumentales? ¿No era digno de sospecha abrir un día sí y otro también una sociedad aquí y otra allá, con nombres exóticos y administradores ausentes e interpuestos, testaferros que comparecían por poderes, otorgados en notarías lejanas o en consulados, con compras aparentes, actas de juntas y consejos que no se celebraron nunca?”.

Tengo plena confianza en la honradez de los notarios y asesores fiscales que conozco; y es seguro que la inmensa mayoría de estos profesionales respetan la legalidad y sirven al interés público, Nihil prius fide; pero me gustaría sacar hoy el foco de los ministros y artistas con cuentas off-shore y ponerlo sobre sus cooperadores necesarios. Porque las sociedades opacas no se hacen solas, y si nada disculpa la caradura de Soria, de Bertín o de Almodóvar, es cierto que todos necesitaron de amanuenses tan sucios y opacos como sus sociedades.

¿Qué han hecho al respecto el Consejo General del Notariado, el Consejo General de la Abogacía o el Instituto de Censores Jurados de Cuentas de España? Conocer el nombre de los notarios de confianza de Pescanova es fácil: todas las escrituras constan en el sumario (en el que sí están imputados los auditores cómplices de BDO). ¿Por qué, señor juez De la Mata, no está procesado el notario de confianza de Pescanova o el de Carceller?

¿Hay un solo notario, registrador o auditor apartado, sancionado o expulsado por ser cooperador necesario al delito fiscal de las más sucias fortunas de este país?

La corrupción es un problema estructural y sus tentáculos se ramifican más allá de los ladrones de 1ª, en toda una red de corruptos de segunda y tercera fila, que mueven el papel. Hemos escuchado disculpas, “la naturaleza humana es así”; y hemos visto a muchos cooperadores necesarios mirar para otro lado y lavarse las manos con el grifo de oro de Panamá. Erradicar la corrupción pasa por expulsar a unos cuantos garbanzos negros, que envilecen una profesión respetable, y suprimir esas zonas de sombra que confunden el secreto profesional con la cooperación al delito. @ValentinCarrera

Cada vez que te tocas, Jesús que todo lo ve, sufre. Cada vez que mientes, la Virgen llora. Cada vez que comes jamón, un niño muere de hambre en Etiopía. Cada vez que votas al PP, o a Podemos, muere un gatito. Tú, por tus pecados, tienes la culpa de los males del mundo. No es la guerra ni las armas ni los ejércitos ni las finanzas ni los mercados ni el petróleo ni los jeques ni los reyes ni los corruptos ni los soberbios. Eres tú y tus pecados: arrepiéntete.

Por estos caminos tortuosos de la conciencia expropiada transita la pobre Julieta –una espléndida Emma Suárez– con su vida hecha jirones, suplicando cariño, condenada a ser desgraciada, por su culpa, por su culpa, por su grandísima culpa.

La autonomía personal, la libertad de pensamiento como conquista laica, pasa por liberarse de ese estigma del pecado y la culpa. En la sociedad civil no existe el pecado: existe la ley, igual para todos, y la responsabilidad. Los ciudadanos respondemos de nuestros actos ante la sociedad y ante nuestras conciencias. No somos culpables a la espera de la Redención divina: somos responsables o irresponsables de nuestros actos. Julieta no es responsable de la tormenta ni del naufragio, pero se siente culpable de la muerte de su marido. Y el resto de su vida es una condena: así se las gastan los administradores de la conciencia ajena.

Como Julieta, Rajoy, Sánchez, Iglesias y Rivera comparten el estigma nacionalcatólico que obsesiona a Almodóvar y han empezado a repartirse las culpas

Aunque no lo parezca, les estoy hablando de política, y más concretamente de la rabiosa actualidad de los cuatro líderes provisionales aspirantes a dirigir los destinos de la Patria. Como Julieta, Rajoy, Sánchez, Iglesias y Rivera comparten el estigma nacionalcatólico que obsesiona a Almodóvar y han empezado a repartirse las culpas, con la mala conciencia de los soldados romanos que sortearon la túnica de Jesús. Cuanta más culpa a repartir, menos responsabilidad.

Hay dos modelos: el que se culpabiliza a sí mismo, como la infeliz Julieta; y el que culpabiliza a los demás, como nuestros líderes máximos provisionales. Y los dos son igualmente estúpidos.

Yo/Tú tienes la culpa de nuestro divorcio, de mi cáncer, de que nos haya salido un hijo gay, de que la empresa se fuera al tacho, de que siga gobernando el PP, de que Podemos se levantara de la mesa, de pactar con extremistas, de insultarme, de no aceptar mis propuestas. ¿Lo ves, insensible? Por tu culpa acaba de morir otro gatito en Moncloa.

Todo menos asumir la responsabilidad. Todo menos una elemental autocrítica: “Os pedí el voto para gobernar el país, os prometí que lo haría y no lo he conseguido. Lo intenté, creedme, soy un tipo estupendo; pero reconozco el fracaso y asumo mi responsabilidad. Que pase el siguiente”.

Al frente de los partidos (y vale para PP, PSOE, Podemos, C´s y todos los demás) no necesitamos monaguillos nacionalcatólicos repartiéndose culpas detrás del confesionario. Necesitamos personas responsables de sus actos, capaces de asumir la realidad, las consecuencias de sus errores y limitaciones.

Si el 2 de mayo no hay gobierno en España, Mariano Rajoy, Pedro Sánchez, Pablo Iglesias y Albert Rivera, en fila india y por este orden, deben irse a sus respectivas casas y dejar paso al o a la siguiente. A los ciudadanos nos importa un comino de quién sea la culpa, la maldita culpa. Si el fracaso se confirma, sabemos con certeza quienes son los cuatro responsables. @ValentinCarrera

De nada vale que sus críticos y detractores, que los hay a cienes, se corten las venas; o que la oposición comparezca ritualmente a darle una vez más por amortizado. El guión de cine se ha cumplido: jaleado por los suyos hasta la beatitud y el éxtasis, aclamado por los medios de comunicación generosamente regados con dinero público, Feijóo El Deseado ha dicho que Galicia es lo primero, después de recibir un par de sonoros portazos allende Padornelo.

El caso Feijóo será estudiado en esas Facultades de Políticas en las que nacen podemitas como hongos: ¿cómo labrarse merecida fama de buen gestor y mejor político, respetado en toda España e incluso en México, habiendo sido, acaso en disputa con Albor, el peor presidente de la historia de Galicia. La historia (con minúscula) nos pondrá a todos en el lugar que nos corresponda y quizás este severo juicio de un modesto columnista nunca salga del cubo de la basura, mientras a Feijóo lo enterrarán algún día, que personalmente le deseo muy lejano, en el Panteón de Gallegos Ilustres. O no.

Ya no tiene mérito sostener que Mariano Rajoy ha sido el peor presidente de la democracia y deja a España al borde del abismo tras cuatro años demenciales, como he explicado numerosas veces en Tornarratos con razones y argumentos y como han contado mejor decenas de analistas.

Sostener lo mismo de Feijóo al día siguiente de que lo saquen a hombros por la puerta grande de la plaza de toros de Pontevedra es ir muy a contrapelo cuando toda la España popular y la Acorazada Mediática vuelven sus ojos con entusiasmo hacia Feijóo, la gran esperanza azul. Ya él se comparó a Fraga para evitar dudas: Fraga & Feijóo, más que Primus inter pares, dos pares inter primus. El tercero en discordia, Mariano Rajoy, empieza a ser un pesadísimo lastre.

Si estas afirmaciones son ciertas y Feijóo ha sido un pésimo presidente, ¿cómo explicar su éxito?, dispararán a bocajarro los estudiantes de Políticas. La explicación es sencilla: Feijóo es un político muy mediocre, pero sus rivales son aun peores que él. El juicio sobre Feijóo [un presidente sin una sola idea de Galicia en la cabeza] no depende de que su entorno político sea tan misérrimamente paupérrimo: eso no le salva, aunque ahora brille como una margarita en un estercolero.

Esta miseria cósmica no tiene precedentes en los anales de la política gallega y europea. En el país de los ciegos, el tuerto es el rey. La izquierda gallega (por designar de modo simple a un conglomerado informe, caótico, cainita, desestructurado, desnortado, agotado generacionalmente, de ideología dispersa y con líderes mortecinos) lleva décadas poniendo la alfombra roja sobre Galicia al PP en cada contienda electoral, primero a Fraga y en los últimos ocho años al gran Feijóo.

Veintiocho años casi consecutivos de gobierno popular en Galicia, frente a seis entrecortados del PSOE-BNG, no se explican solo por los méritos de los Fraga, Romay, Baltar, Cacharro, Cuiña, Louzán, Feijóo. De haber tenido enfrente “otra” izquierda seria y consistente (capaz de articular una alternativa), la historia reciente de Galicia hubiera sido bien distinta. Pero en estos 35 años la izquierda gallega ni siquiera ha sabido leer la tramposa ley electoral.

La desgracia de Galicia es que dieciséis o veintiséis fuerzas políticas (lo de “fuerzas” es retórico) que se reclaman nacionalistas y/o de izquierdas están colocando ya la alfombra roja, cada una su cachito, para que san Alberto Núñez Feijóo consagre su derecho a entrar, lejano el día, en el Panteón de Gallegos Ilustres… por méritos ajenos.

@ValentinCarrera

Ahora o nunca describe el destino de los titiriteros de la casta. Pedro Sánchez, el perdedor, sabe que solo tiene una bala de oro: ahora o nunca. O es presidente de España antes del 3 de mayo o no lo será nunca. Su íntima enemiga, la peronista Susana Díaz, sabe que de aquí al 9 de abril se la juega: o anuncia su candidatura o el cartero no llamará tres veces. Cuesta imaginar a Pedro y Susana metidos en harina como Jack Nicholson y Jessica Lange en la famosa escena erótica de El cartero siempre llama dos veces: no hay química. Tú o yo, duelo en OK Corral, ahora o nunca.

En Podemos, a Pablo Iglesias se le ha ido la cal de las manos: o toca poder ahora, o el castillo de naipes puede desmoronarse. Iñigo Errejón –que es quien lee y escribe los análisis– lo sabe y ha lanzado la consigna que puede costarle la cabeza: ¡Ahora o nunca! El partido se disputará en la prórroga.

Mientras, en el PP atan los perros con longanizas: Rajoy el ganador sabe que resistir (achicharrado, otra palabrita de moda) es su única y última oportunidad. O vuelve a ser presidente –acaso en la tanda de penaltis, con el árbitro comprado–, o regresa a veranear a “Sangenjo”. Ahora o nunca, Mariano. También lo sabe Maroto, que enseña los dientes, y Pablo Casado, que espera el autobús en la parada María de Molina, 40.

En Galicia, el niño de Rajoy, Alberto Núñez Feijóo, deshoja la margarita del futuro (del suyo): Galicia, Génova, Pemex, Pemex, Génova, Galicia… “¡Salió Galicia, eh, oigan, salió Galicia, me quedo!”. Se queda por descarte, claro (en lenguaje político se dice “por amor a mi país, por patriotismo, por el interés general”, etc.; pero usen su traductor de Google para averiguar el significado verdadero). ¿Adónde ir con la que está cayendo en Madrid? Hace mucho frío allende el telón de grelos. Y en Monte Pío está bien cobijado.

–Pues tendrá que convocar en mayo o se le pasa el arroz –azuza el socialista Romeu, dando consejos al enemigo en plan Clausewitz–, ¡ahora o nunca!

Feijóo acaricia el lomo del gato y el vicepresidente Rueda ronronea: él también sabe que su única bala de plata es Alberto, su ahora y su nunca.

En Euskadi amanece que no es poco un Aberri Eguna pacífico y Urkullu avisa que va en serio y no como Puigdemont: “Cosoberanía, ahora o nunca”. La ruleta sigue girando: si hay elecciones precipitadas, Ada Colau formará un nuevo partido para ocupar todo el espacio… ahora o nunca. Albert Rivera dice que la gran coalición será ahora o nunca, y así hasta el aburrimiento infinito.

Con su ahora y su nunca, estos interinos que entraron por enchufe pretenden hacerse fijos de plantilla, imprescindibles. Pero conocemos su impostura: hemos visto pasar por delante de nuestras puertas demasiados cadáveres de interinos bien pagados, mientras trece millones de personas en riesgo de exclusión social escriben cada día su propio destino con sangre, sudor y lágrimas. Su ahora carece de oportunidades y su esperanza es nunca. Su semana de pasión dura todo el año y su lema es: ¡Camina o revienta!

@ValentinCarrera

Este Gobierno y todos los anteriores se ponen por montera desde el derecho al trabajo hasta el no menos básico derecho a una vivienda digna —laminando la función social de la propiedad proclamada en la Constitución—, pasando por un largo etcétera, con una falta de sensibilidad y escrúpulos dignas del filonazi Mr. Trump.

Se anestesia al personal con una televisión pornográfica (programas de servicio público como Corazón en TVE o basuras tipo Sálvame y Gran Hermano), mucho fútbol a todas horas y abundantes noticias de sucesos, cuanta más sangre, mejor. Sin olvidarnos del Tiempo, que desde la época de Mariano Medina ha prestado grandes servicios al régimen y nos permite subir y bajar en el ascensor bien documentados.

Este Gobierno se pone de perfil mientras se fusilan derechos fundamentales de los estúpidos votantes (en especial de los votantes equivocados, que son aun más estúpidos); pero si se trata de gentes lejanas, como los refugiados sirios, entonces el Gobierno se pone directamente enfrente: ¡Santiago y cierra España!

—Otra cosa no podemos hacer, estamos en funciones —afirma la Vicepresidenta, mientras con la patita firma la prórroga de sesenta años para que Celulosas siga pudriendo la ría de Pontevedra.

—Otra cosa no podemos hacer —repiten a coro los gobiernos europeos, líderes mundiales en la Bolsa de la Hipocresía y la Infamia, mientras con la pezuña pagan fondos de reptiles a Turquía para convertir su territorio en un campo de internamiento.

“La ley es la ley”, pero nos la refanfinfla: la Declaración Universal de los Derechos Humanos, la Convención de Ginebra, los tratados internacionales, la dignidad y la conciencia de cada cual… todo importa un bledo: los sátrapas europeos, incluidos nuestros sátrapas en funciones, han decidido contener a los refugiados sirios en un nuevo Guantánamo a las puertas de Europa: “Amado demócrata Erdogan: ¡cierra la muralla!”.

Primero se arman los países hasta los dientes (1,8 billones de dólares en 2014, cantidad que resolvería el hambre y las epidemias en el mundo y nos ahorraría inmensos sufrimientos), luego se invaden los países que tengan gas y petróleo, o se sostienen títeres sangrientos como Gadafi, Bin Laden o Bashar-al-Ásad, y el desastre final de este modus operandi es una “crisis humanitaria”.

¿Qué está pasando en el Mediterráneo?, pregunta en su web Médicos sin Fronteras: 150.000 personas rescatadas en un año por la Operación Mare Nostrum. Como si cogiéramos a todos los vecinos y vecinas de Burgos o de Santander y los metiéramos en pateras… salvo que son sirios, eritreos, afganos, somalíes o nigerianos; y eso importa menos que nada: “En la Unión Europea las personas tienen menos derechos que los animales”.

Con cinco millones de refugiados sirios, los países vendedores de armas se reúnen en Ginebra para discutir si bombardean Siria un poquito más acá o más allá del meridiano Horror. Según Amnistía Internacional, Alemania ha prometido acoger 39.987 sirios y los 26 países restantes de la UE (incluida España) un total de 30.903 plazas de reasentamiento. Menos del 0,7% de los refugiados.

Esta es la vergüenza de gobernantes europeos que tenemos. En España, el Consejo de Ministros de la Infamia aprobó en noviembre pasado el (ojo al rimbombante título) “Programa Nacional de Reasentamiento de Refugiados en España para 2015”: 724 personas, de las que ya hemos acogido dieciocho, que corren el riesgo de ser expulsados si no se integran antes de seis meses. 

¡Dieciocho de cinco millones de víctimas inocentes!, pero en la UE, con la bendición del Gobierno Rajoy, hay 3.000 millones de euros dispuestos para que Ankara haga el trabajo sucio: “Somos socios” (Mogherini, jefa de la diplomacia europea).

“No podemos hacer otra cosa. Estamos en funciones”, recita Soraya su mantra de la vergüenza. Pero sí podemos hacer otra cosa: el Parlamento y la ciudadanía no estamos en funciones. @ValentinCarrera

Cuarenta años votando a los perdedores, como una maldición bíblica; y si cambiaba mi voto, también esos entonces perdían, como un gafe. Saliendo a la calle contra las nucleares o contra Celulosas de Pontevedra (¡Si no revocáis esa prórroga de 60 años más en la ría, no os lo perdonaremos jamás, Pablo!). Cuarenta años en Galicia bajo gobiernos del PRI, con un mini paréntesis de triste recuerdo, un hilo conductor que va desde el pazo de Gonzalo Fernández de la Mora en Poio hasta La Moncloa. Cuarenta años de casta non grata en Pontevedra, y ahora que cientos de miles de gallegos y gallegas sueñan con asaltar los cielos (pero no los cielos del profeta, sino los cielos de Galicia limpios de humo y las aguas de las rías limpias de basura), ahora viene usted, Pablo, a joder la marrana.

No lo comparten sus bases y, lo que es peor, no se lo van a perdonar. Escribo esta autocrítica constructiva en voz alta: entiéndalo usted como quiera, desoiga a las bases, insulte a sus dos millones de votantes prestados para que vuelvan pronto al redil socialista o comunista, póngase el 15M por montera para hacer de la esperanza mangas y capirotes. ¡No es eso, no es eso!

He asistido a la segunda sesión de investidura el pasado viernes en Madrid. Una amiga pide un resumen rápido y se lo sirvo frío, con hiel picada hasta el borde: decepcionante. Pagaré a los colegas de las tertulias de TVG y Radio Galega las cañas comprometidas: aposté a que habría presidente y he perdido. Lo de menos son las cañas: viendo mi decepción, ellos mismos invitarán a otra ronda de consuelo. Lo de menos son las cañas y mi error de cálculo, mi inmenso error como analista, no se vuelvan a fiar de mis pronósticos. Lo de menos son las cañas, Pablo: es el país quien pierde. Mi apuesta era sensata: el insensato es usted.

Escuché a Pedro Sánchez hablar del gobierno del bien común y, aunque la letra era monótona, me gustaba la música, pero más me regustaba el extraño lenguaje facial de Rajoy, tenso y crispado. Viniste tú luego, Pablo, a relajarle el gesto, con tu Pacto del Beso: “A veces las discusiones más agrias, preceden a los acuerdos más dulces”. El beso de Judas.

Rajoy caduco, agrio, pasado (Rivera le llamó perezoso; aún peor, despreciativo, autista): hacía falta muy poquito para tumbarlo. Hay millones de personas en este país que no quieren irse a la cama con “los acuerdos más dulces”, ni tenemos el coño para ruidos con “las discusiones más agrias”. No queremos escenas de cama, sino caminar hacia un mundo mejor step by step.

No se confunda: no caiga en la simpleza de pensar que todos sus discrepantes son hooligans socialistas. Muchos caminamos por las aceras de la Transición con la nariz tapada; pero su apelación a la cal es tan inoportuna que hasta Ínigo Errejón, a su lado, no pudo reprimir la cara de asombro. 

Con su maximalismo –no consultado con las bases de Podemos– pone usted en peligro alianzas de progreso municipales y autonómicas; provoca el reflujo de la Marea: en pocos meses Galicia decidirá su nuevo Presidente para la legislatura 2016-2020: sin la unión de toda la izquierda (y toda significa toda), ya puede usted ir felicitando de nuevo al señor Feijóo.

Le pagamos su sueldo para que se trague algunos sapos, no para que se cargue la esperanza: miles de votantes podemistas no se lo perdonarán. Miles de personas que aspiran, como durante la larga noche franquista, a no vivir otros cuarenta años más bajo la alargada sombra de Gonzalo Fernández de la Mora, cuyo fantasma habita en el Palacio de La Moncloa.

Supongo que este artículo, como los anteriores, me granjeará enemigos y listas negras; pero no he venido aquí a hacer amigos, sino a decirle a nuestros lectores y lectrices lo que pienso: Pablo, estás punto de segar las flores del 15M. Rectifica. No juegues con la ilusión de los yayoflautas. Llevamos esperando este momento cuarenta años y un día. @ValentinCarrera 

—Ya lo dijo Obama, cariño: si quieres que las cosas cambien, cambia tú de método –afirmó la Reina, entrando en el despacho de Su Majestad Felipe VI, por la puerta secreta que daba acceso a las cámaras privadas.

—¿Qué pretendes ahora? –repuso el monarca con una sonrisa traviesa y cómplice.

—Olvídate de estos mendrugos, Felipe. ¡Llámalas a ellas! –dijo su esbelta realeza–. Mira, te he hecho una lista.

Don Felipe tomó la nota y leyó el breve manuscrito: “PP, Andrea. PSOE, Meritxell. Ciudadanos, Arrimadas. Podemos, Teresa. IU, Sol Sánchez”. Sin duda, cinco mujeres de mucho fuste, a la sombra de sus respectivos jefes.

—El problema, mi querida Leti, es que ninguna ha sido candidata.

—Sí, cari, pero la Constitución te permite proponer a quien tú consideres. ¿No están hablando de resucitar a Felipe González? Hazme caso, en esta lista está la solución.

Se abrazaron y besaron como adolescentes, con la pasión de su reciente segunda boda bajo las palmeras del Caribe, y guardaron el postre para después de la cena. Doña Letizia se ausentó por la puerta discreta y don Felipe llamó a su ayudante y le entregó la nota escrita con caligrafía femenina:

—¡Convócalas!

Él asistente militar sudó: ninguna estaba en la agenda de Palacio, ni siquiera en el listín telefónico del CNI. Tuvo que buscar en la web y eso le resultaba muy complejo.

Abrió la ronda Andrea Levy Soler, abogada, catalana, 32 añitos, la alegría de la huerta popular, experta en relaciones internacionales, hablaba idiomas con soltura: ¡qué diferencia con Mariano! Conversar con ella era hablar con el país real, aunque tenía una mancha en su currículum: había trabajado en el despacho de Miguel Roca, el abogado de su hermana…

La segunda en acudir a Zarzuela fue otra catalana inteligente, la socialista Meritxell Batet, una trayectoria impecable y siempre un gesto cordial. “Esto es lo que necesitamos. ¡Qué lista es mi Leticia!”, pensó el Rey al despedirla con dos besos. Le siguió Inés Arrimadas, otra catalana que ejercía de jerezana, o al revés. Un poco más cerrada y de gesto duro, pero capaz de escuchar sin gritar.

Convocar a Teresa Rodríguez no fue fácil: la cúpula de Podemos se resistió como gato panza arriba. Letizia no se quiso perder la recepción y Teresa cautivó a Sus Majestades con su mirada limpia y su palabra tranquila, persuasiva, enérgica. Y humilde. Cuando se fue, Felipe confesó a su esposa:

—Esto es lo que necesitamos.

—Te lo dije.

Hubo una quinta visita, mientras en los estados mayores de los partidos crecía la estupefacción y la impaciencia.

—¿Y esta Sol Sánchez quién es?

—La que sale en todas las ruedas de prensa calladita al lado de Alberto Garzón. Una de las cabezas pensantes de ATTAC, una activista ejemplar. No la conoces porque nunca le dejan hablar: la política masculina es así.

Don Felipe quedó impresionado por la coherencia del discurso de Sol Sánchez, la sinceridad de Teresa, la disposición bisagra de Arrimadas, la cordialidad de Andrea Levy, la inteligencia de Meritxell. Ni una mala palabra, ni un grito, ni un desplante. Habían pasado de competir por ver “quién la tiene más larga” a conjugar el verbo cooperar. 

Tenía razón Letizia, en aquella lista estaba la solución. Cuando la futura presidenta Meritxell Batet recibió de Su Majestad el encargo de formar gobierno, crujieron las podridas estructuras masculinas de los partidos alfa, beta y gamma; y a la altura de marzo de 2016, anticipándose a la conjunción sideral que llevaría por primera vez a una mujer a la Casa Blanca, España estrenó su primera Presidenta de Gobierno y entró en la modernidad. @ValentinCarrera