Escuchando a Béverly –me llamo como tú quieras—, solía decir ella, —pero Béverly me gusta porque me apellido Gil— disfrutaba con la anécdota repetida del camionero que llegó enfermo de gazpacho manchego, y buscaba más echarse que acostarse, aunque, ya recuperado y a falta aún de tres horas por tacómetro para retomar el volante, se animó a hacer gasto porque la habitación ya estaba pagada.

Antonio bebía té helado, de la botella de ellas que simulaba whisky, porque el médico del pueblo le dijo que se quitara del alcohol, del tabaco y de las emociones fuertes, y aunque el Ipanema se podía considerar un lugar tranquilo, él mismo tuvo que intervenir en algún rifirrafe en defensa de las chicas.

Tenía más dinero del que iba a poder gastar en dos vidas que viviera; nadie pudo demostrar nada, pero lo cierto es que no estuvo muy convincente cuando el juez le preguntó por aquel camión de Prosegur.

Sucedió lo previsible y no vivió dos sino una, como todiós, y pasados menos de cuarenta días del entierro al que acudieron las chicas y Zurdo  -un pastor alemán que quedó deitado junto a la tumba- se presentó en el puticlú un notario muy bien vestido que renunció a servicio alguno:

— Yo vengo más a dar que a recibir— , una frase desacertada en ese contexto.

Convocadas en la barra, el notario dio paso a la lectura del testamento del abuelo Antonio:

— Rafaela Gil— dijo el notario

— Béverly Sr Notario, llámeme Béverly; a partir de ahora, mi nombre es el que yo diga.

Apagaron el neón y nunca más abrió el Ipanema.

Alguna autoridad de la zona se congratulaba de la rapidez con la que se producirá el cambio en vista de lo sencillo de la obra a acometer: pinchar y beber.

Trillones de litros de agua surgirán de la tierra para volver casi de inmediato a ella, habiendo pasado por la garganta en algunos casos, o en forma de riego por aspersión para los cultivos, en otros.

Pues digo, que quería yo contar sobre esa noticia que me había producido cierto regocijo, cuando me paré a reflexionar sobre la popularidad que el tema  podría alcanzar. 

Echando un vistazo a los top ten de semanas anteriores en este mismo medio –“Miley Cyrus se despelota en su video” y “Squirt, el orgasmo femenino”- no veía clara la conveniencia de un “Kenia: resultados positivos en recientes prospecciones hidrológicas”. 

Necesitaba algo con más gancho, y me decidí, después de pensar más bien poquito, por el titular que encabeza estas líneas. Una entradilla lo bastante ambigua terminaría adecuadamente la tarea de atraer lectores ávidos de información.

Si alguien pensaba quejarse por la falta de coherencia le ruego considere que esto no trata de agua, ni de sexo: hablamos de titulares.

La cosa es como sigue.

Pongamos que una infraestructura, completamente innecesaria, nos va a costar 300 millones de euros, de los que el corrupto correspondiente conseguirá arañar entre cemento, ladrillos y aluminio anonadado, un discreto 10%, lo que viene suponiendo unos 30 millones de euros para la faltriquera.

Bien.

Extendamos el cheque por el valor mencionado al corrupto asignado legalmente a esa obra, y ahorremos de inmediato 270 millones de las arcas públicas por el sencillo método de no realizar la obra.

Brillante.

Ahora, en un elemental ejercicio matemático, elevemos la cifra ahorrada a la enésima potencia, al multiplicarla por toda cuanta ocasión se presenta de evitar gastos de utilidad dudosa o, peor aún, de inutilidad demostrada.

Sumemos también el dinero no gastado en inauguraciones y mantenimiento anual de la obra no construida y nos pondremos a la cabeza de Europa antes de que empiecen los anuncios de turrón.

Al cargo de corrupto se accedería tras rigurosa oposición que, lógicamente, podría estar hábilmente manipulada, siempre y cuando revertiera en el erario público un porcentaje razonable del importe del soborno al tribunal examinador.

No es, en principio, un cargo hereditario, pero todo se puede hablar, ustedes ya me entienden.

Una ventaja adicional es que, al tratarse de un cargo legal, los ingresos del corrupto estarían gravados con el IRPF correspondiente, lo que supone una cifra nada desdeñable en los volúmenes en que nos movemos.

El plan no tiene una grieta.

No me lo agradezcan, lo hago por servir.

Combinando adecuadamente múltiples factores de diferente importancia, se puede crear un cosmos de posibilidades que asegure que el cliente nunca sepa exactamente qué demonios está firmando, pero siempre crea que se encuentra ante una oferta que no podrá rechazar. 

El precio por minuto, el destino nacional o internacional, fijo o móvil, mismo o diferente operador, el tiempo de permanencia y los megas de datos, conforman una combinatoria tan amplia que permite construir el mayor reto jeroglífico al que se ha enfrentado el hombre sin poder contar, esta vez, con la clave necesaria de la piedra rosetta.

Aderecese esta situación con cuarto y mitad de nombres pretendidamente ingeniosos que intentan paquetizar la oferta con el aparente objetivo de simplificarla, pero con la intención real de mezclar magro y grasa, y obtendrá una receta de digestión imposible que obliga a una sobredosis de antiácidos.

Desde aquí escucho las carcajadas de una suerte de profesor loco, encerrado en su laboratorio en el interior de una montaña, pariendo cuadros de tarifas incomprensibles que desconciertan hasta a los más altos ejecutivos de las compañías telefónicas que, aún alegres por los pingües beneficios que esta práctica reporta a la empresa, dejan ver solo media sonrisa en sus caras, conscientes de que esto se les está yendo de las manos.

Es el fin.