Se queda pensativo. Está echando cuentas. Ha insistido mucho en la educación. Cuando él era joven, cuando conoció a Vicente, todos eran analfabetos.

Ahora, gran parte de los jóvenes estudia secundaria y algunos han llegado a la universidad, a ingeniería. Pero, de repente, Ramappa dice:

—Perdimos el miedo a hablar. ¡Eso es lo más importante!

-------------

Ahora ya sabes que no serás abandonado.

Esa es una de las grandes intuiciones de Ferrer. Los que hablan teóricamente de la pobreza desconocen su efecto inmovilizante. «Cuando te encuentras con los verdaderos pobres, como aquí son los intocables en la India, hablas con ellos y te das cuenta de que están metidos en un pozo muy profundo. Y no hay manera de salir». La manera de comunicarse de Ferrer, invierte las posiciones. Él no tiene nada. Ellos, los intocables, lo tienen todo. Tienen que recordarlo. La justicia se recuerda. Pero para que ese proceso se ponga en marcha, hace falta desactivar el miedo al abandono. No solo porque llegue por el camino un héroe con las sandalias rotas. No viene a pedir votos. Viene a pedir palabras. Cuentos de miedo. Relatos de la vida. Se le ve satisfecho, cuando escucha preguntas. Al principio suenan como ecos. Eso que ocurre cuando la gente habla y se sorprende a sí misma de hablar eso que habla. Ese es el principio que bombardea el miedo al abandono.

Al ayudar, somos ayudados

-------------

A la vez que cavaban pozos y levantaban escuelas, los pueblos se organizaban. A la vez que se mataba el hambre, se recuperaban las palabras. Eso fue lo que inquietó de la labor de Ferrer. La diferencia entre limosna y solidaridad.

-------------

La eficacia de una organización como el RDT se suele medir, en la perspectiva convencional, por logros visibles, que se puedan contabilizar. El número de escuelas, el número de personas discapacitadas atendi¬das, el número de pacientes de VIH que han pasado a tener una vida normal, el número de depósitos de agua potable, la superficie reforestada, la extensión de cultivos por sistemas de regadío ecológico, el número de casas construidas (y eso impresiona, porque cincuenta mil casas son cincuenta mil casas), las mediaciones para impedir matrimonios infantiles, el trabajo para rescatar mujeres esclavizadas por la prostitución... Todo eso está ahí e impresiona. Pero hay otro trabajo que es muy difícil de cuantificar. El trabajo de ayudar a sentir y a pensar. En el tiempo de la neolengua orwe¬lliana se huye como la peste de la palabra concienciación. Ferrer no tenía ese problema. Lo contrario del despertar de conciencia es la suspensión de las conciencias. Todos los otros avances serían impensables, o fugaces, sin ese despertar.

El diálogo. La educación. La formación. La participación. La colaboración. Todo eso está contemplado. Desarrollado. Cada vez más extendido. No solo es cuestión de principios, explica Anna Ferrer. Cuanta más participación, más eficacia.

-------------

Él, Ferrer, no era de largos discursos. Sabía escuchar, y eso hacía brotar las palabras. Esas palabras estaban allí, esperando saltar a los labios. «Yo no fui a la India a enseñar nada que no supieran». Esa idea refulgente de que la justicia, o la rebeldía frente a la injusticia, no se aprende: «Se recuerda». Eso sí, su silencio sigue siendo audible. Está lleno de cosas que quieren decir.

-------------

Podíamos decir de Ferrer, de su modo de escuchar y activar el silencio, que tenía la cualidad de una elo¬cuencia inversa. La llave que abre paso. Su voz está en el agua, en los dálits del mundo, en las mujeres, esa mitad del universo transversalmente maltratada

-------------

Ferrer se anticipó también en el modo de trabajo de las iglesias y organizaciones caritativas, superando esa concepción poscolonial. La ayuda no era de arriba abajo, sino horizontal. El objetivo no era parchear la miseria, sino el desarrollo integral. Y la palabra apropiada no era caridad, sino solidaridad. @mundiario

En esa ausencia de "vulgaridad", encaja (como un náufrago solidario) el viaje vital de Vicente Ferrer (el niño del coro, el joven trotskista, el misionero jesuita, el hombre que rompe con el poder, el father de los intocables).

Hacer algo diferente: ni biografía convencional ni mucho menos hagiografía.

En este caso, se trataría de seguir el método, la mirada, la forma de andar de la escritura según John Berger: "Observo a la gente y me entrego a ella con rapidez. Digamos que no puedo ponerme en sus zapatos, pero sí puedo seguir sus huellas".

También, Ferrer después de Ferrer. La revolución 'intocable'. La revolución de los invisibles. La revolución del siglo XXI, con dos ejes: la re-existencia femenina, la mujer (marginada en la marginación) como protagonista del cambio social, productora de armonía (alimentación, salud, educación)  y una ecología integral.

Quiero hacer una obra literaria, no efímera, que se lea como novela de la vida, como un libro de viaje, como un relato histórico, como un descubrimiento en que nos guían la boca de la literatura (los poemas de los intocables), la boca de la naturaleza, la boca de la espiritualidad...

Un libro sincrético: un tejido donde el relato es viñeta y la viñeta aforismo. Con más condensación que extensión.

Con los náufragos, contra la vulgaridad. Duro, pero no apocalíptico. Que duela y huela. Con mucha información, también sensitiva. Que un ojo llore y el otro ría. @mundiario