¿Por qué no puedo asistir a un programa como Mujeres, Hombres y viceversa?

Nunca seré tronista de Mujeres, Hombres y viceversa, porque no tengo cuerpo de gacela del National Geographic, porque no tengo tres horas todas las mañanas para embalsamarme rostro y busto, porque no tengo vida nocturna ni he jugado a las prendas con tipos que olvidaron masticar por culpa de la ingesta masiva de batidos de proteínas.

Nunca seré tronista porque no me llamo Kasandra ni Jennifer, porque no tengo la mandíbula cuadrada como el pretendiente imberbe de las Barbies. Porque no me parezco a Cristiano Ronaldo ni soy adicto a los yogures de soja. Triste vida, yo nunca iré a MHYV porque no me puedo poner extensiones centelleantes ni bikinis que enfundan mi anatomía de vinilo y goma. Porque no me gusta Pablo Alborán en la intimidad.

Porque a veces leo a Nietzsche y,cuando hablo, construyo subordinadas sustantivas.Porque tengo una familia, porque soy un deprimente fofisano y consumo cine de los cincuenta. Porque no sé bailar reggaetón ni falta que me hace.

Nunca seré tronista porque a veces tengo la sensación de que jamás envejeceré como Heidi Klum. Porque soy un hombre que mira al futuro con desconcierto y no he sido capaz de orientar mi vida hacia el dogma del bronceado, el bótox, el taparrabos y la depilación láser. Pero, en mi fuero interno, yo quiero ser Barbie televisiva, relaciones públicas en discotecas ibicencas, consumidora de polígrafo, trending topic en GH y ser un juguete roto que el público con acné olvidará eficazmente.