La editorial Vaso Roto pretende formar lectores, en palabras de su editora

A la traducción de diecisiete poetas norteamericanos en La escuela de Wallace Stevens[1], Jeannette L. Clariond, al frente de Vaso Roto, suma ahora la versión al castellano de los poemas de  W. S. Merwin, Perdurable compañía[2]. A la proeza de verter diecisiete voces distintas, la de trasladar a nuestro idioma la peculiar prosodia de Merwin. Y todo ello desde el interés, la pasión y la fidelidad con la que la poeta y traductora mexicana trata a sus autores. El prólogo es sucinto e inteligente. La edición reduce al mínimo las notas a pie de página y elimina la erudición innecesaria. Nos ofrece el texto casi desnudo, dispuesto a ser disfrutado sin distracciones. La traducción es literal y apasionada, aunque también sabe reproducir lo accidental y lúdico del original que muchas veces, de forma inevitable, se pierde en la traducción, tal y como denuncia David R. Slavitt en un famoso ensayo[3].

Vaso Roto pretende formar lectores, en palabras de su editora. La cuidada edición bilingüe de los textos nos permite comparar la versión original con la castellana y comprobar hasta qué punto se respeta la voz y la intención con la que los versos fueron escritos. A mí, como escritor y traductor, me produce placer ir de la una a la otra y a la inversa. Y es que tal vez ese viaje de ida y vuelta, del idioma de origen al de destino, sea el movimiento natural de la literatura. Como apunta Curtis Bauer[4], “traducir, en griego, significa moverse. Trasladar. […] Para un poeta, ir de un idioma a otro es un acto necesario, ya que lo acerca al lenguaje de sus propios poemas, lo hace abrirse paso a través de la superficie y el substrato de sus observaciones, emociones y pensamiento. […] Un ejercicio de arqueología. […] Permite a uno conocer su propio idioma a través de la evidencia morfológica de otro. Sorprenderse en el propio idioma, que uno creía conocer tan bien” (mi traducción).

El poeta de Iowa siempre cita un poema escrito por el francés Jean Follain para ilustrar sus ideas acerca de la escritura: “Everything is an event/ for those who know how to tremble.” (“Todo es trascendente/ para aquel que sabe temblar”, mi traducción)[5].  Curtis Bauer cita además, ignoro si de forma involuntaria, al propio W.S. Merwin, traductor de Jean Follain al inglés. Aunque Merwin no es sólo traductor de poesía francesa (The Song of Roland (Canción de Roland)), sino también castellana: The poem of the Cid (Poema de Mio Cid), Spanish Ballads (Baladas españolas) o Twenty Love Poems and a Song of Despair (Veinte poemas de amor y una canción desesperada).

Y es que tal vez toda la literatura sea traducción, y al intentar expresar una experiencia con nuestras propias palabras no estamos sino traduciendo. Como indica Jeannette L. Clariond en su prólogo a Perdurable compañía, Pound aconseja a un Merwin adolescente traducir, sobre todo del provenzal y el castellano, sobre todo el Romancero. A través de ese ejercicio, sugiere Pound, se consigue un mejor uso del propio idioma.

Es un hecho que Merwin se siente cercano a nuestra cultura, y en especial, a las “características universales” que la acercan a su propio mundo, como apunta el propio autor en el prólogo a su traducción de las Baladas. La versión inglesa de esos poemas, para Merwin, se convierte en un tributo a unos poemas en castellano que “merecían ser dichos en inglés, escuchados y recordados”[6] (mi traducción).

Perdurable compañía es el poemario de un poeta “elegante, un calígrafo de la consciencia, un dúctil escribidor consciente de escribir no sobre el papel sino sobre el agua” (mi traducción del texto de Wynn Thomas, en The Guardian[7]). Harold Bloom, en su ensayo introductor a la pequeña muestra de la obra de Merwin en el imprescindible La escuela de Wallace Stevens lo ha comparado con Emerson y Whitman, aunque privilegia su última etapa. Y es posible que, a partir de The Vixen (1996), su escritura se haga más sensual, más rica en connotaciones, “como si, según se adentrara en la vejez, la imaginación que se apaga estuviera más y más deseosa de sensación, cada vez más hechizada por la frágil belleza del mundo”.[8] (mi traducción).

Leer a Merwin, en la traducción de L. Clariond, se convierte en una oportunidad única e irrepetible de tomarle el pulso al mundo que nos rodea y redescubrirlo en su esplendor. Dice la propia L. Clariond: “A quien tú traduces te dio algo para vivir, y se lo debes agradecer haciendo que otros conozcan eso que a ti te permitió vivir mejor”[9]. De esta forma, la literatura, en manos de JLC, se convierte en un acto de agradecimiento. La poeta y traductora mexicana no ha hecho sino verter al castellano unos poemas que “merecían ser dichos en este idioma, escuchados y recordados”, parafraseando a Merwin. Esta es, tal vez, la mejor forma de acercarse a la voz de un poeta en otro idioma. El traductor, así, ya no es el traidor, según reza el adagio, sino la mejor compañía de un autor. La más perdurable.