Cartas a Marta: cuando eras otra visión en el bosque y no bailabas para mí

Me has descartado de esa visión del bosque. No soy la mujer que cuenta las piedras del fondo, ni la aquella que dialoga en la sombra con los últimos enfermos. Me has pedido que, sobre la tarima de madera, baile con otras formas impronunciables, semejantes al fuego. Y yo he bailado y los pájaros se han desprendido de los fresnos. Y yo he bailado mientras cerrabas los ojos y todo lo vivido dejaba de ser verdad, y ya no volvías, aunque yo siguiera bailando hasta que el silbo del aire cesara.